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Para Lourdes, 

que me ha dado a Carla. 
Para Carla, 

que me da la vida. 


Prólogo 


Manuel Alcántara 


Miguel Ángel Santos Guerra es dueño de esa prosa concreta de quien siempre que 
escribe es porque tiene algo que decir. Circunstancia infrecuente. No podemos alardear 
de eso, aunque profesión venga de fe, los escritores profesionales. Ni siquiera los que a 
pesar de serlo conservamos intacta la afición. Si un poema es bueno sólo cuando es 
necesario, según advirtió Rilke, también todo texto debe ser oriundo de un impulso, más 
o menos perentorio, de comunicación y no de la mera destreza. El profesor Santos 
Guerra recoge en este libro espléndido el catálogo de sus preocupaciones. Por suerte para 
él y para el lector, éstas se alivian gracias a un sutilísimo sentido del humor, distante por 
igual de lo risueño y de lo sarcástico. Ya sabemos que «la ironía sirve para todo y no 
basta para nada», pero es la única arma que no carga el diablo, sino un ángel dimitido, 
algo melancólico. 

Sabe muchas cosas el profesor, entre ellas, que un artículo no debe ser un telegrama 
largo, ni un ensayo corto. El artículo, que es en literatura lo que los cien metros son en 
atletismo, requiere una ligereza que jamás debemos confundir con la banalidad. Su 
enemigo máximo es la pesadez, que nunca debemos confundir con la enjundia. He dicho 
alguna vez que el primer mandamiento del escritor en periódicos, no ya de periódicos, 
que ésos son otros, es no aburrir ni a Dios, sobre todas las cosas. Ocurre que la 
amenidad no debe ser un propósito, sino un resultado, una consecuencia de presentar 
algo bajo un punto de vista peculiar, sin incurrir en «esa forma de mezquindad que es 
querer llevar la razón». Si Juan Belmonte dijo que se torea como se es, también podría 
decirse que se escribe como se es. En Miguel Ángel se advierte de modo inmediato una 
actitud amistosa ante la vida, aunque incluya el deseo de corregir situaciones que no le 
gustan, como es natural que le suceda a cualquier persona que piensa por su cuenta, 
aunque no lleve cuentas atrasadas, ni ningún memorial de agravios. 

Curiosamente, ha sido un poeta, mi inolvidable amigo y maestro Gerardo Diego, el 
que ha dado la más certera definición del columnista: «un salvador de instantes y un 
cantor de lo cotidiano». Eso es exactamente lo que pretende y consigue Miguel Ángel 
Santos Guerra, que sabe también que el oficio de trovador consiste en «llevar la vida 
jugada y andar a mucho peligro», como advierte el viejo diccionario de Covarrubias, o, 
dicho de otra manera, que quien escribe se proscribe. En muchos de los artículos aquí 
recopilados hay denuncias graves, que por muy bien amparadas que estén por las buenas 
formas, no dejan de serlo. Muy importante eso de cuidar el estilo, que hemos quedado 


en que es el hombre. Junto a esa voluntad de estilo, hay en el autor de este libro, como 
soporte de todo, una densidad cultural cuyo mérito mayor es aparecer siempre como 
infiltrada en los textos, sin el menor ribete de pedantería. 

No encontraremos aquí esos alardes de erudición, ni esos engreimientos que suelen 
afligir las obras de tantos y tantos colegas suyos, ya que la pedantería es algo tan difícil 
de disimular como la tos, el fuego y el amor. No. Aquí el amor, «general amor por 
cuanto nace», que dijo Miguel Hernández, va de la mano de la pedagogía. 

Tiene el autor las virtudes que se le exigen al articulista, más una sin la cual todas 
serían inútiles: el encanto. Quiere decirse que se le lee muy bien, con la necesaria 
complicidad, ya que la lectura es «una creación dirigida», pero sin el denodado esfuerzo 
que reclaman las páginas de algunos varones tan sesudos que olvidan que en la casquería 
literaria deben entrar algunas vísceras y, sobre todo, ese pobre músculo liso que 
llamamos corazón. Es éste un libro que habla de sentimientos, de relaciones y de valores, 
no sólo de economía y de cultura, cosas que, si bien se mira, también pertenecen a 
nuestra educación sentimental y están relacionadas con una jerarquía que se atiene a 
grados de utilidades. La verdad es que cultura es todo, «un repertorio de soluciones», 
dijo don José Ortega, y, como aseguraba aquel párroco glosando unas palabras de Cristo, 
«en eso no le faltaba razón». 

El profesor Santos Guerra lleva al mismo tiempo una vida recatada y atareada. 
Maniatado de obligaciones, de responsabilidades, según su estremecida confidencia, cree, 
desde antes de cumplir los veinte años, en la alegría de enseñar, esa función mutua, 
como las manos de los amantes. «Yo te educo, tú me educas.» A mí, si bien algo 
tardíamente, ha conseguido educarme, en la medida de lo posible. Siempre está 
amaneciendo y siempre que haya maestros como él habrá discípulos como yo. 


Presentación 


Estos textos han sido publicados en los últimos años en los periódicos Sur y La Opinión 
de Málaga. Desde el año 1992 he venido escribiendo en estos dos diarios. Algunos 
amigos (amigo es aquel que, a pesar de conocerte muy bien, te sigue queriendo) me han 
dicho que no debo dejar esta palestra de opinión porque hay muchos lectores que nunca 
se acercarán a un libro, pero que son asiduos lectores de prensa. No lo sé pero, por si 
acaso, ahí sigo. 

Lo cierto es que cada semana suelto una paloma de mis manos y no sé dónde podrá 
anidar. Cuando lo hace, estoy seguro de que se debe más a la bondad e inteligencia del 
lector que a la valía de lo escrito. Las personas inteligentes aprenden siempre, las otras 
tratamos de enseñar a todas horas. Como dice mi admirado prologuista Manuel 
Alcántara, «cuando alguien nos dice que no lee, bien podía ahorrarse la confidencia». 

Los textos seleccionados para este libro giran en torno a la escuela y a la tarea de 
educar en la sociedad de nuestros días. Todos están recorridos por la misma pasión y por 
inevitables interrogantes. Son textos paradójicos. En ellos hay nubes y claros. Crítica y 
optimismo. Reconocimiento de la dificultad y esperanza en la mejora. Certezas e 
incertidumbres. Respuestas y preguntas. 

La tarea de educar es importante, pero difícil (Primera parte). Se realiza en la escuela 
como institución compleja, pero necesaria (Segunda parte). Y tiene lugar en un contexto 
problemático, pero apasionante (Tercera parte). Nubes y claros. 

He querido llevar al lector algunas preguntas, algunas emociones y algunas 
experiencias, en el buen entendido de que será su inteligencia y su generosidad las que 
harán útiles estos textos. 

Lo que he querido con ellos es comprender lo que pasa en la educación, ayudar a 
valorar esa difícil tarea y avivar el compromiso de todos los ciudadanos, especialmente 
de los profesionales de la educación, para, así, mejorar lo que hacemos. Dice Herbert 
Wells: «La historia de la humanidad es una larga carrera entre la educación y la 
catástrofe». 

La editorial Graó, con la generosidad y el buen estilo que le son propios, ha tenido la 
amabilidad de acoger este puñado de textos y ponerlos al alcance del lector o lectora de 
forma ordenada y atractiva. Es mérito exclusivamente suyo. Sólo me queda dar las 
gracias a Cinta Vidal por su amable e inteligente gestión, y, sobre todo, al lector que hace 
al autor el obsequio de dedicarle tiempo y atención. Gracias, pues. 


Primera parte: 
Tarea difícil, 
pero hermosa 


Posa tareas tienen más complejidad que la educación. En primer lugar, por su misma 


naturaleza, tan paradójica. Una hermosa y profunda metáfora de Hólderlin lo recuerda: 
«Los educadores forman a sus educandos como los océanos forman a los continentes, 
retirándose». Lo que los alumnos dicen a sus profesores es: «Ayúdame a hacerlo solo». 
Es decir: «No pienses por mí, no decidas por mí, ayúdame a ser yo mismo». Y eso es 
difícil, porque la tendencia de los océanos es anegar la tierra. Y la de los educadores y los 
padres a imponer su forma de pensar y de sentir. 

En segundo lugar, es una tarea difícil porque el educador trabaja con unos 
«materiales» de altísima delicadeza e importancia: emociones, sentimientos, 
concepciones, actitudes, valores, ideas... ¿Quién los sabe manejar? Son «materiales» que 
no obedecen a leyes. Los ladrillos que coloca un albañil responden a las leyes de la 
gravedad. A cualquier hora. En cualquier lugar. Pero una reprimenda a un alumno tiene 
como respuesta, en un caso, la reacción positiva y, en otro, la rabia y el desaliento. No 
hay leyes. 

También es difícil la tarea porque existe una infinita diversidad entre los destinatarios 
del proceso. Cada alumno es diferente, es único, es irreemplazable: tiene su ritmo de 
aprendizaje, su estilo propio, su motivación, su capacidad, su contexto... 

Además, y ésta es una dificultad no menor, nos encontramos inmersos en la cultura 
neoliberal que contradice casi todos los presupuestos de la educación. Los grandes ejes 
del neoliberalismo son la competitividad, el individualismo, la obsesión por la eficacia... 

Hasta el lenguaje es complejo. Porque muchas de las palabras que utilizamos en el 
discurso educativo están llenas de connotaciones peligrosas: calidad, educación, mejora, 
libertad, participación... No decimos lo mismo cuando utilizamos las mismas palabras. 

A pesar de todas estas dificultades (o porque de verdad éstas existen), la tarea de la 
educación es muy hermosa. Porque trabaja con las personas, porque tiene naturaleza 
intrínsecamente optimista (la educación parte del presupuesto de que la persona puede 
aprender, puede mejorar), se realiza en equipo, tiene cosechas casi inevitables, es 
imprescindible para el desarrollo de las personas y de las sociedades... Savater dice: «Sin 
optimismo podemos ser buenos domadores, pero no buenos educadores». Es tan 
consustancial el optimismo para la educación como mojarse para el que va a nadar. Con 
palabras de Meirieu: «La educabilidad se rompe en el momento en que pensamos que el 
otro no puede aprender y que nosotros no podemos ayudarle a conseguirlo». 
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¡Caballeros, ustedes o yo! 


Algunos casos de indisciplina y de violencia en las escuelas se están convirtiendo en 
motivo de informes periodísticos, de comentarios de tertulias, de conversaciones 
familiares y de estudios diversos. Comienza a asustar a la ciudadanía el hecho de que 
proliferen los casos de violencia escolar. Se dice, por ejemplo, que en algunas ciudades 
norteamericanas es preciso que los alumnos pasen por un detector de metales para evitar 
que introduzcan armas en las aulas. (Si hubiera detectores de armas psicológicas, 
¿podrían entrar algunos profesores en la escuela?) La violencia es un fenómeno 
preocupante. Todo tipo de violencia, también la institucional. Diré, antes de seguir, que 
se puede elaborar, sobre estos hechos, un discurso peligroso y poco fundamentado. Un 
discurso que sostiene estas cinco tesis: 

Lo que hace falta es mano dura para que estos hechos no se produzcan. Hace faltar 
dar escarmientos ejemplares para que todos aprendan. Habría que censurar en la 
televisión los hechos violentos para que éstos no sean imitados. No quiero que mi hijo (y, 
sobre todo, mi hija) se mezcle con gentuza de la que aprenderá actitudes destructivas. 
Pobrecito el profesor (y, sobre todo, la profesora), que tiene que trabajar con personas 
violentas. 

Errores de bulto, a mi parecer. Hace falta reflexionar profundamente sobre estos 
hechos, sobre sus causas y sobre sus soluciones. En el tratamiento de muchas de estas 
cuestiones proliferan las falacias. Un hecho aislado se generaliza, se atribuye un efecto a 
una causa supuesta, se da por cierta una tesis por el simple motivo de que no se ha 
demostrado que es falsa, se da por verdadera una opinión porque la comparten muchos, 
se acepta una afirmación porque la hace una persona con autoridad... Recuérdese aquella 
conocida explicación de Moses: 


La teoría de Ricardo es espuria a los ojos de los marxistas porque Ricardo es un 
burgués. Los racistas alemanes condenan la misma teoría porque Ricardo es judio, 
y los nacionalistas alemanes porque es un inglés... Algunos profesores alemanes 
formulan conjuntamente estos tres argumentos contra la validez de las enseñanzas 
de Ricardo. 


Hay que estar del lado de las víctimas de la violencia. Comprender su dolor. Cuando 
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los hechos ya no son noticia, las víctimas siguen sufriendo. De eso nos habla hermosa y 
claramente Antonio Muñoz Molina en Plenilunio, su última novela. ¿Cómo podemos 
ayudar a las víctimas? ¿Cómo conseguiremos evitar que haya otras nuevas? Ésa es la 
cuestión. 

La escuela tiene la obligación de educar en la libertad. Y no se educa en la libertad en 
un régimen cuartelario. La palabra autoridad procede del verbo latino auctor augere que 
significa, entre otras cosas, hacer crecer. 

Fernando Savater acaba de publicar una obra titulada £l valor de educar. El término 
«valor» se refiere al carácter valioso y válido de la educación. Y también al coraje que 
hoy se necesita para ejercerla. En esa obra cuenta una anécdota de George Steiner. 
Cuando éste tenía cinco años, los niños de la clase tenían que ponerse de pie al entrar el 
maestro. El primer día de curso se cumplió el ritual. El profesor, con aire severo, paseó 
su mirada sobre los niños antes de decir en tono desafiante: 


—¡Caballeros, ustedes o yo! 


Ese reto es un error. Porque la tarea del profesor no es la de domesticar o la de 
disciplinar sino la de hacer libres a sus alumnos y alumnas. Los profesores y profesoras 
tienen que preguntarse por la finalidad, por la estructura y por el quehacer de la 
institución en la que trabajan. Por la naturaleza de su autoridad en ella. ¿No es lógico 
que, dentro de la institución escolar, se produzcan hechos de rebeldía, actitudes de 
insumisión, palabras de descontento? Michel Meyer dice que: 


[...] la insolencia no es más que la capacidad de interrogación del hombre en el 
ejercicio de su libertad, una capacidad enfocada hacia los demás, hacia lo social, 
hacia lo preexistente, con lo que hay que saber vivir y a lo que forzosamente no 
hay que adherirse. 


La insolencia no es falta de respeto ni brutalidad sino la afirmación de la autonomía 
individual y del espíritu crítico que no toma como dogmas las enseñanzas del maestro. 
(El maestro, dice Savater, es «un suicida», porque tiene que ser progresivamente 
prescindible para el alumno.) Una dosis de insolencia no es vista con miedo o 
desaprobación por el profesor sensato, aunque resulte incómoda. 

Muchas personas que han infringido las normas han hecho avanzar la historia, han 
conducido a la liberación de la tiranía y a la emancipación del ser humano. El infractor es 
molesto porque cuestiona el orden establecido. Pero el infractor genera interrogantes y 
provoca la reflexión. Cuando se responde a esas preguntas solamente con la fuerza, con 
el castigo y con la contundencia de la coerción, no se provoca el diálogo sino el silencio. 
No se suscita el cambio sino el sometimiento. No se consigue la reflexión sino que se 
alimenta la rigidez. 


12 


No se puede justificar la violencia, pero tampoco hay que fomentar la sumisión y el 
servilismo. Existe la responsabilidad de los individuos. Existe, cómo no, la necesidad de 
acatar las reglas del juego democrático. Y, por consiguiente, la necesidad de sanciones 
para los infractores. Pero no se puede aplicar a los problemas la fuerza como la solución 
fundamental y, menos, como la única. Cuando un alumno fracasa, todos fracasamos con 
él. Cuando un alumno no aprende, el profesor se ha de preguntar cómo ha enseñado. Se 
lo decía de forma elocuente y un tanto tramposa, un alumno a su profesor de persuasión: 
«Mire usted, no le voy a pagar. Porque si me ha enseñado usted bien, me tendría que 
haber hecho capaz de convencerle de que no le tengo que pagar. Y si no he llegado a ser 
capaz de conseguirlo, será porque no me ha enseñado adecuadamente». 

La escuela tiene el deber de socializar a los individuos, de ayudarles a incorporarse a 
la cultura. Pero, sobre todo, tiene el cometido de educar. Lo cual significa que ha de 
producirse esa socialización de manera crítica. No se busca la sumisión, sino la libertad. 
¿Puede alguien aprender a ser libre a través de coacciones instructivas, de ejercicios 
cotidianos de obediencia? 

La profesión docente es una de las más difíciles. En otras, el profesional más 
cualificado es el que mejor maneja los materiales. En ésta es el que mejor los libera. 
Giroux, en su excelente obra Los profesores como intelectuales, dice que la tarea 
fundamental de los profesionales de la educación es la emancipación de los alumnos. 

La solución está en el diálogo, en la reflexión compartida, en la participación 
democrática, en la mejora de la formación, en el reconocimiento de los errores, en el 
fortalecimiento de lo que es esencial en la tarea de educar. Decía Montaigne: Un niño no 
es una botella que hay que llenar, es un fuego que hay que encender. Cuando se clama 
por el castigo inmisericorde, por la mano dura, se está clamando por la venganza, no 
necesariamente por la educación. Decía Oscar Wilde que una sociedad resulta mucho 
más brutalizada por el empleo consuetudinario del castigo que por la ocurrencia ocasional 
del crimen. 

La solución a la violencia no está en la violencia ni en el odio, sino en la cordura, en 
el respeto y en la bondad. 


(Sur, 3 de abril de 1997) 
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El dedo corazón 


Hace algunos días, en una de mis clases sobre evaluación, surgió el problema de los 
errores y de las repercusiones de los mismos en los alumnos evaluados. Se habla de 
errores de múltiples tipos, desde el autoritarismo hasta la frivolidad. Desde la falta de 
rigor en las correcciones hasta las comparaciones improcedentes. La evaluación de los 
alumnos en las instituciones escolares es una de las cuestiones más problemáticas. En 
realidad, pone sobre el tapete todas nuestras concepciones sobre la sociedad, la escuela, 
la tarea docente, el aprendizaje y la enseñanza. Se puede decir a alguien, sin mucho 
temor a equivocarse: «dime cómo evalúas y te diré qué tipo de profesional y de persona 
eres». 

Entre las muchas intervenciones me llama la atención la de una alumna que cuenta su 
experiencia en la antigua Enseñanza General Básica. Dice que tenía un profesor que 
periódicamente le repetía: «Tú no llegarás nunca a nada, tú no obtendrás el graduado 
escolar», «tú...». Le pregunto: «¿Qué pensabas, qué sentías, cómo reaccionabas ante 
tamaña profecía?». La alumna responde con aplomo: «Yo mostraba mi dedo corazón en 
un gesto de rebeldía y de rabia». «¿Lo mostrabas dentro de tu mente?», pregunta un 
compañero. «No, no, visiblemente», apostilla la interpelada. Es decir, que hacía el gesto 
tradicionalmente conocido como «la peseta». Esta actitud resultaba chocante ya que, 
según palabras del profesor, «con lo bien que se porta en clase y lo correcta que es, en 
cada reunión tiene una actitud indeseable, es una insolente». 

Ese dedo salvó a esta alumna del fracaso y del abandono de los estudios. Hoy cursa 
3.” de Magisterio en la Facultad de Ciencias de la Educación. Si se lo llega a creer, si 
acepta aquel vaticinio, si da por buena la predicción pesimista de su profesor, no hubiera 
obtenido el graduado escolar. 

Cuenta la alumna que hace unos meses visitó su antiguo centro en el que todavía 
imparte clases el desafortunado profeta. Le recordó aquellos encuentros (a los cuales 
acudía en compañía de sus padres) y sus frases de triste recuerdo. El profesor le replica: 
«Es el único caso en que me he equivocado». 

Pensábamos en la clase: ¿No tendrá responsabilidad alguna ese maestro en los 
fracasos que había anunciado? ¿No resulta inadmisible que se paguen sueldos a personas 
que se dedican a poner sobre las cabezas de los alumnos un techo que les hace mirar 
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hacia el suelo? 

Este caso se repite una y mil veces en las aulas (y, a veces, también en las casas 
teniendo como protagonistas a padres e hijos). Las profecías de autocumplimiento 
jalonan la tarea educativa. Muchos alumnos acaban siendo aquello que los demás 
esperaron que fueran. 

La actitud de rebelión de esta chica, su confianza en sí misma, su esfuerzo para 
seguir adelante frente a las predicciones pesimistas y a los malos augurios constituyen un 
ejemplo admirable. 

El caso que nos ocupa tiene dos caras. Una se refiere a su actitud inteligente y 
esforzada. A la capacidad de decir: «No lo acepto», «No me lo creo», «No voy a obrar 
dando la razón a quien no la tiene». La rebeldía frente a las condenas y a las 
descalificaciones es imprescindible para no ser aplastados por quienes utilizan el poder y 
el conocimiento para aplastar, para impedir el crecimiento. 

La otra cara de la cuestión es la actitud de quienes se empeñan en poner zancadillas 
en la vida de los otros. En lugar de alentarlos para que se superen, ponen obstáculos en 
su camino. El principal obstáculo es el que lleva a la persona al convencimiento de que 
no vale para nada, de que aunque lo intente no lo podrá conseguir. 

Hay apreciaciones negativas que pesan como una losa sobre la espalda de las 
personas minusvaloradas. Hay comparaciones esterilizantes que dejan a la persona contra 
las cuerdas de la desconfianza y de la incapacidad. No todos valen para todo, es obvio. 
Pero de ahí a poner etiquetas como si se tratase de revelaciones infalibles, hay una 
distancia muy grande. 

¿Quiénes ponen zancadillas en la construcción del autoconcepto de las personas? 
Lógicamente aquellas personas que tienen una mayor influencia sobre los destinatarios de 
las premoniciones: los padres, los educadores, los amigos. 

Leo en el libro Para educar valores, del venezolano Antonio Pérez Esclarín, el 
siguiente relato. 


Un profesor universitario envió a sus alumnos de sociología a las villas miseria de 
Baltimore para estudiar doscientos casos de varones adolescentes en situación de 
riesgo. Les pidió que escribieran una evaluación del futuro de cada muchacho. En 
todos los casos, los investigadores escribieron: «No tiene posibilidad de éxito». 


Veinticinco años más tarde, otro profesor de sociología encontró el estudio anterior 
y decidió continuarlo. Para ello envió a sus alumnos a que investigaran qué había 
sido de la vida de aquellos muchachos que, veinticinco años antes, parecian tener 
tan pocas posibilidades de éxito. Exceptuando a veinte de ellos, que se habían ido 
de allí o habían muerto, los estudiantes descubrieron que casi todos los restantes 
habían logrado éxito más que mediano como abogados, médicos y hombres o 
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mujeres de negocios. 


El profesor se quedó pasmado y decidió seguir adelante con la investigación. 
Afortunadamente no le costó mucho localizar a los investigados y pudo hablar con 
cada uno de ellos. 


—¿Cómo explica usted su éxito? —les fue preguntando. 
En todos los casos, la respuesta, cargada de sentimiento, fue: 
—Hubo una maestra especial. 


La maestra todavía vivía, de modo que la buscó hasta encontrarla. El profesor 
preguntó a la anciana y todavía lúcida mujer, qué fórmula mágica había usado 
para que esos muchachos hubieran superado la situación tan problemática en que 
vivían y triunfaran en la vida. 


Los ojos de la maestra brillaron y sus labios esbozaron una grata sonrisa: 


—En realidad, fue muy simple —dijo—. Todos esos muchachos eran extraordinarios. 
Los quería mucho. 


He aquí la clave. Si la educación es algo es, sobre todo, comunicación. Y si hay una 
comunicación que ayuda a crecer y a desarrollarse de forma sana y equilibrada es el 
amor. De ahí mi decidida invitación a quien reciba un vaticinio aplastante: «¡El dedo, 
corazón!». 


(Sur, 26 de mayo de 2001) 
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La pedagogía contra Frankenstein 


Acabo de leer un interesante libro de Philippe Meirieu titulado Frankenstein educador. El 
título es provocador, pero impreciso, ya que la tesis que el autor mantiene en la obra 
viene a decir que la educación no puede limitarse a un proceso de fabricación. Más que 
un educador, Frankenstein es, pues, un mero fabricante. 

La metáfora de la educación como fabricación ha sido una constante en la pedagogía 
(Pigmalión y su estatua, Gepeto y su Pinocho, el Golem en la tradición judía, Robocop 
en la película de Paul Verhoeven, son ejemplos elocuentes). La educación como proyecto 
de dominio del educando y de control completo de su destino acaba en la destrucción y 
en el fracaso. Porque la educación ha de conducir a la autonomía, a la creación de 
condiciones que permitan al otro «hacerse obra de sí mismo», como decía ya Pestalozzi 
en 1797. 

Mary Shelley, una joven modista de 19 años, publica en 1818, un libro que va a 
producir en la sociedad un tremendo escalofrío: Frankenstein o el nuevo Prometeo. Es 
curioso comprobar que muchos lectores confunden al doctor con el monstruo que crea. 
Cuando se dice «Frankenstein», en efecto, muchos piensan en el monstruo, no en su 
creador. ¿Por qué? Esta confusión no se debe a un simple lapsus. Probablemente porque 
Frankenstein ha puesto en su obra todo su saber, su energía, su ilusión, su voluntad, su 
trabajo. La ha querido así. En realidad, no ha querido más que eso. 

El fracaso de Frankenstein se deriva de varios factores. Por una parte, porque quiere 
ser omnipotente fabricando a su criatura. Por otra parte, porque el doctor la deja 
abandonada a su suerte, hasta que acaba convirtiéndose en un monstruo violento. Porque 
inicialmente, su criatura es buena, rebosa sentimientos compasivos y no desea nada más 
que ser querida. Es, por supuesto, torpe e insegura e ignora las costumbres humanas. La 
criatura, abandonada por su creador, acaba recibiendo el desprecio y la persecución que 
la convierten en dura, agresiva y asesina. 

Quienes confunden la educación con la omnipotencia, no soportan que el otro se les 
escape y quieren dominar por completo su fabricación. Éste sería el diálogo entre el 
educador y el educando (entre el doctor y su criatura): 


—Te quiero conforme a mis proyectos, te quiero para satisfacer mi deseo de crear a 
alguien a mi imagen o a mi servicio, te quiero para que me sienta importante, 
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sabio, eficaz, un buen padre o un buen enseñante, te quiero para estar seguro de mi 
poder. 


—Pero te condenas a ser desgraciado, y me condenas a serlo, porque no puedo ser 
tú sin tomar tu puesto y destruirte, no puedo parecerme a ti sin manifestar mi 
libertad y escapar a tu poder, no puedo cumplir lo que deseas sin sentir la 
necesidad irresistible de romper mis cadenas y girar contra ti la violencia que 
llevas en ti. 


El autor propone en su breve trabajo una «revolución copernicana en la pedagogía», 
basada en algunas exigencias que comentaré brevemente. La primera exigencia de la 
verdadera revolución en pedagogía consiste en volver la espalda resueltamente al mito del 
doctor Frankenstein, es decir a la educación como fabricación, como un proceso 
consistente en embutir un conjunto de saberes inertes, desconectados, irrelevantes en la 
mente de los educandos. Consiste en aceptar que la transmisión de saberes y 
conocimientos no se realiza nunca de modo mecánico. Supone una reconstrucción, por 
parte del sujeto, de saberes y conocimientos que ha de inscribir en su proyecto y de los 
que ha de percibir en qué contribuyen a su desarrollo. Dice Meirieu: 


Las disciplinas escolares se han convertido, en el curso del tiempo, sin ni siquiera 
darse cuenta quienes han presidido su organización, en fragmentos de cadáver 
exhumados de panteones y de osarios, en jirones de conocimientos estereotipados 
de tratados eruditos, compilados en manuales. 


La función de la pedagogía es permitir que el educando se construya a sí mismo 
como sujeto autónomo en el mundo. «La educación, en realidad, ha de centrarse en la 
relación entre el sujeto y el mundo humano que lo acoge», dice Meirieu. 

La segunda exigencia es el reconocimiento de que el educando no es un ser al que se 
puede moldear al gusto del educador. Es inevitable (y saludable) que alguien se resista a 
aquel que le quiere fabricar. La obstinación del educador por someter al educando suscita 
fenómenos de rechazo que sólo pueden llevar a la exclusión o al enfrentamiento. La 
exclusión del alumno es el fracaso de la pedagogía. El enfrentamiento sólo produce rabia 
y dolor. 

Existe un problema añadido. La instrucción es obligatoria, pero el docente no tiene 
poder sobre la decisión de aprender que ha de realizar el alumno. ¿Qué puede hacer el 
profesor cuando un alumno le dice: «Explíqueme lo que quiera, por el método que más le 
guste y póngame la nota que le apetezca pero, por favor, no me motive»? 

Los niños lo saben, como lo sabía Ernesto, personaje de La lluvia de verano, de 
Marguerite Duras: 


ERNESTO: Se aprende cuando se quiere aprender, señor. 
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PROFESOR: ¿Y cuando no se quiere aprender? 
ERNESTO: Cuando no se quiere aprender, no vale la pena aprender. 
PROFESOR (gritando): La instrucción es obligatoria, señor, obligatoria. 


Hay que aceptar, sin amargura ni quejas, que nadie puede decidir por otro y que todo 
aprendizaje supone una opción personal irreductible del que aprende. Nadie puede 
agarrar por el cuello a otro para que aprenda. Ahora bien, no se debe confundir el no- 
poder del educador sobre la decisión de aprender y el poder que sí tiene sobre las 
condiciones que posibilitan la decisión. Si bien la pedagogía no podrá jamás desencadenar 
mecánicamente un aprendizaje, es cosa suya crear espacios de seguridad en los que un 
sujeto pueda atreverse a hacer algo que no sabe para aprender a hacerlo. Es cosa suya 
también, el inscribir proposiciones de aprendizaje en problemas vivos que le dan sentido. 
Cada vez que una persona se apropia de un saber, lo hace suyo, lo reutiliza por su cuenta 
y lo reimvierte en otra parte. Es necesario reconocer, además, el carácter 
irreductiblemente singular, imprevisible y problemático de la acción educativa, ya que se 
realiza sobre individuos únicos, irrepetibles e irreemplazables. 

No se puede poner un ser en el mundo para luego abandonarlo. No se puede 
confundir educación con fabricación. Frankenstein ha calculado mal. Dice Meirieu: 


En vez de aceptar la tarea desde luego compleja y difícil, por la cual un hombre 
introduce a otro en el mundo y lo ayuda a construir su diferencia, se enreda en un 
proyecto infernal que sólo podía conducirles, a él y a su criatura, a esa carrera 
hacia la muerte, por las soledades polares desérticas en las que reinan 
definitivamente el frío y la desolación. 


No hay otra tarea tan difícil, tan arriesgada y tan decisiva para los individuos y para 
las sociedades como la educación de sus ciudadanos. 


(Sur, 10 de noviembre de 2001) 
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No te vayas 


Con la misma ministra de Educación y Cultura, con la misma consejera, con el mismo 
delegado, con el mismo inspector, con el mismo director, con la misma ley, con la misma 
normativa, en el mismo centro, con la misma asignatura, con los mismos chicos, hay 
profesores que disfrutan y hacen disfrutar y hay profesores que se amargan y amargan la 
vida a los compañeros y a los alumnos. 

Brindo a todos los docentes una pregunta, quizás insidiosa, pero estimulante: ¿qué 
sucedería si yo dejase el centro en el que trabajo? ¿Me echarían de menos porque 
disminuiría el trabajo, la ilusión, la tranquilidad, la participación, el «buen rollo»? ¿O 
respirarían todos encantados porque ha desaparecido en buena dosis el desánimo, la 
dureza, el pesimismo y el conflicto? 

Un profesor amigo (mejor dicho, un amigo profesor) me cuenta emocionado la 
reacción de un niño de 5.” curso de primaria que, después de largas etapas de fracaso y 
desmotivación, siente el interés efectivo de un profesional, su dedicación y su afecto. 
Aparejados a esa dedicación e interés llegan los primeros éxitos, que resultan 
enormemente gratificantes para ambos. El niño empieza a escribir, se siente capaz de 
aprender. Alguien ha creído en él. Al llegar las navidades el profesor tiene que cambiar de 
destino. Cuando el alumno se entera, escribe a mano en el cristal del coche del profesor: 
«No te bayas» (sic). El siguiente comentario del profesor revela todo lo que se esconde 
bajo la dedicación abnegada y entusiasta de un buen profesional: «No lavé el coche en un 
mes. A pesar de la falta de ortografía». 

El alumno siente y expresa su gratitud. El profesor vive la recompensa del 
reconocimiento. Es en la creatividad, en el interés, en la pasión por la tarea donde reside 
el principal encanto de esta compleja profesión que consiste en ayudar a saber, en ayudar 
a disfrutar con el conocimiento y en hacer posible que los alumnos sepan cómo y dónde 
pueden adquirirlo. 

No es de extrañar que al profesor que se preocupa de sus alumnos, al que 
verdaderamente le importan, que escucha, que les trata con respeto, que ayuda, que 
anima (y que exige, claro está, pero con respeto y afecto) quieran retenerlo sus alumnos. 
Con énfasis, por el contrario, pedirán que se vaya alguien que les trata con dureza y 
malevolencia. Alguien que se aprovecha de ellos (para no tener que abandonar el centro 


20 


por falta de matrícula, por ejemplo), que les manipula, que les utiliza como arma 
arrojadiza para defenderse. A quien pone ilusión y empeño le piden, por favor, que no se 
vaya. A quien les humilla y desprecia le dirían, si pudieran: lárgate ya. Aquí tenemos un 
buen indicador de la acción docente; el deseo que tienen los alumnos de que el profesor 
se quede o se vaya. 

La educación es una tarea sublime. Consiste en ayudar a pensar y a convivir. No en 
meter en la cabeza de los alumnos, por la fuerza, una retahíla de conocimientos inertes. 
Dice Rubem Alves, profesor de la Facultad de Educación de Sao Paulo, en su libro 
Estórias maravilhosas de quem gosta de ensinar: 


No hay nada que haya ocupado tanto mi pensamiento como la educación. No 
conozco que exista una cosa más importante para la vida de los individuos y del 
país que la educación. La democracia sólo es posible si el pueblo está educado. 
Pero estar educado no es igual que tener un diploma superior. Significa tener la 
capacidad de pensar. Los diplomas solamente certifican que quienes los tienen son 
poseedores de cierto tipo de conocimiento. Pero eso no es lo mismo que saber 
pensar. 


He oído con emoción al campeón mundial de natación David Meca agradecer a su 
profesora de natación Loli Valderrama la fe que tuvo en él, la ayuda que le prestó, el 
coraje que le transmitió siendo niño. Un niño con severas deficiencias físicas en las 
piernas (debía llevar unos hierros y unas botas ortopédicas que le molestaban y le hacían 
sentir inferior a sus compañeros), con problemas de espalda, con graves complejos ante 
compañeros que hacían deporte sin problema alguno llega a ser campeón del mundo y 
acumula premios y medallas gracias a la fe que deposita en él una humilde maestra. 

Las lágrimas del campeón y de la profesora son un bello testimonio de la gratitud del 
alumno, por una parte, y de la satisfacción por el trabajo bien hecho, por otra. El chico, 
ya mundialmente famoso, no se olvida de quien le enseñó y le ayudó. Ella agradece ese 
recuerdo y lo embellece con su sencillez. Nunca le había felicitado cuando estaba en la 
cumbre, cuando se proclamó campeón. Fue el antiguo alumno quien quiso hacer patente 
y pública su admiración y gratitud a una persona que creyó en él, que le dio confianza, 
que le hizo confiar en sí mismo. 

En una época en la que se presentan modelos tan poco edificantes, en la que se 
admira a quien sin esfuerzo y por motivos poco importantes accede a la fama y al poder, 
qué hermosa lección la de este hombre. Hecho a base de esfuerzo, de paciencia, de 
constancia, de afán de superación. El bello gesto del campeón, que busca a su antigua 
maestra, pasados treinta años, tiene mucho que ver con el sentimiento de la gratitud. 
Lamentablemente, como decía Tomás Moro, «la mayoría de las personas escribe sobre 
la arena los beneficios recibidos y graba las ofensas sobre planchas de bronce». Y es un 
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bello gesto, no interesado, no egoísta, porque el agradecimiento no es una estrategia para 
conseguir nuevos beneficios. Dice La Rochefoucauld: «Mientras uno se ve en posición 
favorable para dispensar favores, no suele encontrar personas desagradecidas». No es 
éste el caso. ¿Qué podía esperar el joven campeón de su veterana maestra? 

Séneca, que escribió un tratado sobre la ingratitud, enumera las siguientes causas de 
la misma: «Un demasiado embelesamiento, o el vicio inherente a todo mortal de sentir 
admiración de sí mismo y de sus cosas, o la codicia o la envidia». La gratitud nace de un 
corazón noble. En el Quijote se lee: «De gente bien nacida es agradecer los beneficios 
que reciben, y uno de los pecados que a Dios más ofende es la ingratitud». 

Aunque no pretendas que los demás agradezcan lo que haces (porque es una 
obligación hacerlo), constituye un importante estímulo encontrarse con personas que 
valoran el trabajo que haces y se muestran agradecidas por él. Al terminar una 
conferencia en la ciudad de Puerto Iguazú se me acercó un profesor a darme la mano. Y 
me dijo: «Mi padre me aconsejó que nunca me fuese de un lugar sin dar la mano a una 
persona de quien hubiese aprendido algo. Siempre lo he cumplido». Qué hermoso gesto. 
Qué gran estímulo. 


(Sur, 15 de enero de 2003) 
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Zanahorias, huevos y café 


La terapia cognitiva insiste en que una cosa son los hechos (aquello que sucede o que nos 
sucede) y otra, la forma de reaccionar ante ellos. Un mismo acontecimiento puede ser 
vivido por alguien como una catástrofe y por otro como una bendición. Uno puede ser 
destruido por la desgracia y otro se hace más fuerte al pasar por ella. 

Una alumna mía me ha dicho que está destrozada. Ha fallecido una amiga (siempre 
llega la muerte de forma tan absurda como dramática) y el hecho la está superando. Le 
brindo la siguiente historia que muy bien puede generalizarse para cualquier situación 
adversa de la vida de una persona. 


Una hija se quejaba ante su padre por los problemas que tenía en la vida y por 
todo aquello que le resultaba difícil. No sabía qué hacer para salir adelante y creía 
que se daría por vencida. Estaba cansada de luchar. Todo le salía mal. Parecía que 
la solución de un problema era el origen de otro nuevo más importante. 


Su padre, que era jefe de cocina, la llevó a su lugar de trabajo. Allí llenó tres ollas 
de agua y las colocó sobre fuego fuerte. Pronto el agua de las tres ollas estaba 
hirviendo. En una de las ollas colocó zanahorias, en otra echó media docena de 
huevos y en la tercera colocó unos puñados de granos de café. Las dejó hervir sin 
decir palabra. 


La hija esperó impacientemente, preguntándose qué estaría haciendo su padre. A 
los veinte minutos el padre apagó los tres fuegos. Sacó las zanahorias y las colocó 
en una fuente. Sacó los huevos y los depositó en un plato. Finalmente, coló el café 
y lo puso en un tercer recipiente. 


Mirando a su hija, dijo: 
—Querida, ¿qué ves? 
—Zanahorias, huevos y café, contestó ella sorprendida. 


La hizo acercarse y le pidió que tocara las zanahorias. Ella lo hizo y notó que 
estaban blandas. Luego le pidió que tomara uno de los huevos y que lo rompiera. 
Después de quitarle la cáscara, observó el huevo duro. Luego le pidió que probara 
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el café. Ella sonrió mientras disfrutaba de su exquisito aroma. Humildemente la 
hija preguntó: 


—¿Qué significa esto, padre? 


Él le explicó que los tres elementos habían enfrentado la misma situación, agua 
hirviendo, pero habían reaccionado de forma diferente. La zanahoria llegó al agua 
fuerte y dura, pero después de pasar por el agua hirviendo se había vuelto blanda, 
fácil de deshacer. Por el contrario, el huevo había llegado al agua frágil, su 
cáscara fina protegía su interior liquido, pero después de estar en el agua 
hirviendo, su interior se había endurecido. Los gramos de café sin embargo eran 
únicos, después de estar en agua hirviendo, habían conseguido transformar el 
agua. 


—¿Cuál eres tú? —le preguntó el padre a su hija—. Cuando la adversidad llama a 
tu puerta, ¿cómo reaccionas? ¿Eres una zanahoria que parece fuerte pero que 
cuando la adversidad y el dolor te tocan, te vuelves débil y pierdes la fortaleza? 
¿Eres un huevo que comienza con un corazón frágil? ¿Posees un espiritu débil, 
pero después de una muerte, de una separación o de un despido lo has vuelto fuerte 
y duro? Por fuera eres igual, pero ¿eres amargada y áspera, con espiritu y corazón 
endurecido por el dolor? ¿O eres como el café? El café cambia el agua hirviente, 
cuando el agua llega al punto de ebullición el café alcanza su mayor sabor. Si eres 
como el grano de café, cuando las cosas se ponen peor tú reaccionas mejor y haces 
que las cosas y las personas que están a tu alrededor mejoren. 


La hija pensó en la lección. Su respuesta ante la ingeniosa invitación del padre a 
superar la dificultad provocó en ella el silencio reflexivo y la respuesta de un beso. 


Es una hermosa y útil lección. Podemos comprobar cada día, en cualquier lugar de 
trabajo, en cualquier etapa de la vida, que con las mismas circunstancias hay personas 
amargadas y personas felices. Lo veo en las escuelas. Con los mismos compañeros, 
similares niños, parecido sueldo e idénticos medios, hay profesores felices y profesores 
atormentados. 

En efecto, la piedra está ahí. El distraído tropieza con ella, el violento la utiliza como 
proyectil, el emprendedor construye con ella, el campesino la utiliza de asiento cuando 
está cansado. Para los niños es un juguete. Drumond la poetizó, David mató con ella a 
Goliat y Michelangelo hizo de ella la más hermosa escultura. En todos estos casos la 
diferencia no estuvo en la piedra sino en la persona. No digo con esto que las 
circunstancias carezcan de importancia. Tampoco digo que no haya que luchar para 
conseguir que las situaciones con las que se encuentran las personas sean positivas. 

Lo que digo es que ante la inevitabilidad de un fracaso, de una muerte, de una 
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enfermedad, de una catástrofe la forma de reaccionar sea positiva y no destructiva. 
¿Resucitará la amiga por mediación de un dolor insoportable por su ausencia? ¿Se dará 
vuelta atrás al tiempo para evitar el accidente ocurrido si la desesperación es absoluta? 
¿Alguien se beneficiará por el hundimiento, la depresión y el caos interior? No, nadie. 
¿No será mejor tratar de encajar las derrotas, los fracasos, los errores, las adversidades y 
la muerte de un ser querido siendo inteligentemente positivos con nosotros mismos? 

Decididamente es mejor comportarse como el café que sigue siendo café y hace que 
el agua hirviendo tenga ahora un sabor exquisito. Existe un arte hermoso y complejo en 
la vida de las personas que interesa mucho cultivar. Me refiero al arte (y a la ciencia) de 
conseguir con dos signos menos un signo más. Hay que colocarlos de forma conveniente. 
Lo más triste es dominar el arte contrario: hacer de un hecho positivo dos motivos de 
desaliento. 


(La Opinión, 17 de diciembre de 2005) 
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Los alumnos de Wittgenstein 


Me ha impresionado un relato que el premio Príncipe de Asturias Paul Auster hace en su 
libro Brooklyn Follies. Se refiere al filósofo Wittgenstein. Y, más concretamente, a la 
etapa en que ejerció de maestro en un pequeño pueblo de Austria. Cuenta Auster que en 
una biografía sobre el filósofo, escrita por Ray Munk, se dice que después de escribir su 
famoso Tractatus cuando era soldado en la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein 
consideró que había resuelto todos los problemas de la filosofía y ya no podía ir más 
lejos en la materia. Se colocó de maestro de escuela en un pueblo perdido de las 
montañas de Austria, pero resultó que no tenía cualidades para el puesto. Severo, 
malhumorado, violento incluso, regañaba continuamente a los niños y les pegaba cuando 
no se sabían la lección. No los cachetes de rigor, sino puñetazos en la cabeza y en la 
cara, palizas impulsadas por la cólera, que acabaron causando graves traumas a una serie 
de chicos. Corrió la voz ante aquella indignante conducta y Wittgenstein se vio obligado a 
renunciar a su puesto. 

Pasaron los años, al menos veinte, y para entonces Wittgenstein vivía en Cambridge, 
dedicado de nuevo a la filosofía y convertido ya en un personaje famoso y respetado. 
Wittgenstein atravesó entonces una crisis espiritual y sufrió un grave desequilibrio 
nervioso. Cuando empezó a recuperarse, decidió que el único modo de recobrar la salud 
consistía en volver al pasado y pedir humildes disculpas a cada persona a la que hubiera 
ofendido o perjudicado. Quería pagar la culpa que le corroía las entrañas, limpiar su 
conciencia y empezar de nuevo. Como es lógico, ese camino lo condujo de nuevo al 
pequeño pueblo de montaña de Austria. Todos sus antiguos alumnos eran adultos, 
hombres y mujeres de veinticinco a treinta años, pero el tiempo no había atenuado el 
recuerdo del violento maestro. Wittgenstein llamó a la puerta de cada uno y les pidió 
perdón por su intolerable crueldad de dos décadas atrás. En ocasiones, llegó literalmente 
a hincarse de rodillas y suplicar, implorando la absolución de los errores que había 
cometido. 

Cabría imaginar que una persona que se viera ante tales muestras de sincero 
arrepentimiento sentiría compasión por el doliente peregrino y acabaría transigiendo, pero 
de todos los alumnos de Wittgenstein, ni uno solo estuvo dispuesto a perdonarlo. El dolor 
que había causado era demasiado profundo, y su odio hacia el maestro trascendía toda 
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posibilidad de gracia. 

¿Por qué son tan importantes, tan dolorosas, y tan profundas las heridas que 
causamos los docentes? ¿Por qué algunas no cicatrizan nunca? En primer lugar porque 
las causa una persona que debería restañarlas, curarlas, proteger eficazmente de ellas. En 
segundo lugar, porque las causa una persona que tiene autoridad sobre el alumno o mejor 
dicho, poder. Autoridad legislativa, evaluadora, experiencial. En tercer lugar porque al 
profesor le pagan para que realice su tarea. Es decir, que vive (ya sé que mal, aunque en 
unos sitios mejor que en otros) de ese trabajo. En cuarto lugar porque las heridas se 
producen en unos niños que todavía no tienen desarrollados los mecanismos de la 
madurez. En quinto lugar porque se producen en una etapa cargada de plasticidad y de 
influencias determinantes. En sexto lugar porque el dolor está revestido de una hipócrita 
falacia: es por tu bien. En séptimo lugar porque suelen ser heridas que se generan a los 
ojos de todos los compañeros, de toda la comunidad. Son humillantes. En octavo lugar 
porque algunas veces se hace pensar a las víctimas que se lo tienen bien merecido. 

Se dice (es el título de un libro de Cremades) que «Nadie olvida a un buen maestro». 
Creo que no es menos verdadero el aserto contrario: «Nadie olvida a un mal maestro». 

Recuerdo una película española del año 1979 que se titulaba FE.N., siglas 
correspondientes a las iniciales de las palabras que daban nombre a una odiosa asignatura 
del franquismo: Formación del Espíritu Nacional. La película es ópera prima del director 
Antonio Hernández, y está protagonizada por Héctor Alterio, José Luis López Vázquez, 
Luis Politti, Joaquín Hinojosa y Laura Cepeda, entre otros, y tiene una excelente 
fotografía del fallecido Teo Escamilla. El guión es obra del propio director y de un 
hermano suyo llamado Avelino. Según los hermanos Hernández, el colegio (regentado en 
este caso por religiosos) es el reinado del miedo y del terror, de la soledad y de la 
angustia, de la irracional disciplina y el oscurantismo, de la gratuidad torturante, un 
reducto de atrocidades... donde ronda la tentación del suicidio. 

El guión, a mi juicio, es muy sugerente. Dos antiguos alumnos vuelven al colegio 
donde estudiaron. Aprovechando que es período de vacaciones se apoderan del colegio y 
someten a un juego revanchista a cuatro profesores y una criada que son los únicos 
habitantes del edificio. La venganza consiste en cambiar los papeles y tratar a los 
profesores como éstos les trataron a ellos cuando eran sus alumnos. El poder está ahora 
en manos de quienes en otro tiempo padecieron su ejercicio por parte de unos maestros 
despiadados. 

Es un ejercicio de indudable interés para facilitar la reflexión sobre muchas prácticas 
pretendidamente educativas. ¿No es saludable pensar lo que sucedería si hicieran con 
nosotros lo que nosotros estamos haciendo? 

Ya sé que no se puede hacer un juicio justo utilizando criterios del presente para 
analizar hechos pasados. Es un error frecuente en las revisiones históricas. Las 
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situaciones, los hechos, las actuaciones profesionales sólo pueden ser entendidas desde 
un enfoque contextual. No podemos comprender el comportamiento de un médico del 
sigo xvi utilizando los conocimientos que hoy se tienen sobre medicina. 

Sin embargo hay comportamientos que son inadmisibles en cualquier época y lugar. 
Los alumnos de Wittgenstein consideraban inadmisible el comportamiento de su maestro 
tanto cuando eran niños como cuando eran adultos. Lo que les da la edad adulta es una 
mayor clarividencia. Y, por supuesto, la plena libertad de reaccionar como quieran sin 
padecer consecuencias ingratas. Porque ahora ya no están bajo el poder destructivo que 
les hizo tanto daño. Ahora son libres para expresarse. Ya no temen ningún daño. 


(La Opinión, 23 de diciembre de 2006) 
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Yo sola 


Tengo esta frase tan profundamente grabada en la mente en estos días que me ha llevado 
a escribir estas líneas. Es la demanda de mi hija de dos años que reclama de forma 
enérgica y reiterada la autonomía. «Yo sola, yo sola, yo sola»... Tiene razón. Pero no 
toda, claro está. ¿En qué tiene razón? En que hay muchas cosas que, aunque con 
dificultad, puede hacer por sí misma. Cosas que hacemos los adultos reemplazando su 
capacidad de acción. ¿Por qué no toda? Porque algunas cosas no puede hacerlas sin un 
riesgo grave para su integridad física. 

Quiere comer sola, bajar sola las escaleras, encender la luz sola, enchufar la televisión 
sola, lavarse las manos sola, peinarse sola, salir a la calle sola, conducir el coche sola... 
Algunas de esas cosas las puede hacer. Otras, evidentemente, no. Y ahí está el intríngulis 
de la cuestión. En establecer la barrera entre lo que puede hacer sola y lo que no. En la 
asunción de los riesgos que conlleva anticipar lo más posible la autonomía. Si come sola 
la sopa, es probable que se le derrame alguna vez el contenido de la cuchara. Si anda 
sola, se caerá muchas más veces que si se la lleva en brazos. Pero sólo así aprenderá a 
caminar. Como dice uno de personajes de la última novela de Susanna Tamaro titulada 
Escucha mi voz: «Quiero poner a prueba mi autonomía». 

Plantea Hölderlin una hermosa y profunda metáfora sobre la educación. «Los 
educadores —dice— forman a sus educandos, como los océanos forman a los 
continentes: retirándose». No es fácil. La tendencia es a sentirnos y a ser útiles. Lo fácil 
es no asumir riesgos, retrasar lo más posible el día de la independencia. Pero así no se 
deja crecer. 

El primer día que el niño pueda peinarse solo, no le tendría que peinar nadie. El 
primer día que pueda vestirse solo no le tendrían que vestir. El primer día que el alumno 
pueda encontrar la bibliografía solo, no se la tendrá que dar el profesor. El primer día que 
el alumno pueda buscar la información por sí mismo, no se la tendría que buscar el 
profesor. Creer que no pueden hacer determinadas cosas conduce a que realmente 
acaben no haciéndolas y creyendo que no las pueden hacer por sí mismos. 

Existen ámbitos diversos en los que se puede producir la sobreprotección. Uno, el 
más elemental, tiene que ver con la autonomía física, con las actuaciones funcionales de 
los niños. Qué hacen por sí mismos, adónde van solos, qué decisiones toman sobre lo 
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que quieren hacer. Otro tiene que ver con el pensamiento, con las ideas, con la dimensión 
intelectual de las personas. Porque a los niños no se les debe ayudar a que piensen como 
nosotros sino a que piensen por sí mismos. El tercer ámbito es psicológico y tiene que 
ver con la autoestima, con la valoración que hacen de sí mismos, con el aprecio que se 
tienen. 

Hay niños que tienen especiales dificultades para crecer autónomamente: los hijos 
únicos, los niños que han perdido trágicamente a un hermano, los niños que tienen alguna 
discapacidad y las niñas por el sencillo hecho de ser niñas. 

He conocido niños aplastados por el amor de los padres. Niños sobreprotegidos que 
se han convertido en el hazmerreír de sus compañeros y amigos. Recuerdo 
especialmente el caso de un pequeño alumno mío a quien su madre había infantilizado 
hasta tal punto que no tenía vida propia. La madre le llevaba a la peluquería y decidía 
cuál había de ser su corte de pelo, le vestía como a ella le gustaba, le llevaba de la mano 
al colegio, no le dejaba jugar con los demás niños, nunca le daba autorización para salir 
de excursión con los compañeros. Era hijo único de madre viuda. Un buen día le di 
dinero para que fuera a cortarse el pelo como a él le gustaba. El conflicto fue inevitable. 
La madre tardó en comprender que lo estaba asfixiando, que su angustia estaba 
perjudicando el crecimiento. 

La sabiduría sufí ofrece una explicación en forma de historia para justificar la 
necesidad de no dar todo hecho, todo pensado, todo resuelto a los hijos y a los alumnos. 

El maestro sufí contaba siempre una historia al terminar la clase, pero los alumnos no 
siempre entendían el significado. 


—Maestro —lo encaró uno de ellos una tarde—, usted nos cuenta los cuentos, pero 
no nos explica su significado. 


—Pido perdón por eso —se disculpó el maestro—, permiteme que en señal de 
reparación te invite a comer un rico melocotón. 


—Gracias, maestro —respondió halagado el discípulo. 
—Quisiera para agasajarte, pelar el melocotón yo mismo. ¿Me lo permites? 
—Sí, muchas gracias —dijo el alumno. 


—¿Te gustaría que, ya que tengo en mi mano un cuchillo, te lo corte en trozos para 
que sea más fácil comerlo? 


—Me encantaria. Pero no quisiera abusar de su generosidad, maestro. 
—No es un abuso si yo te lo ofrezco. Sólo deseo complacerte... Permíteme también 


que lo mastique antes de dártelo. 
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—No, maestro. No me gustaría que hiciera eso, se quejó sorprendido el alumno. 
El maestro hizo una pausa: 


—Si yo os explico el sentido de cada cuento, sería como daros a comer una fruta 
masticada. 


Creo que las personas tienen que aprender a pensar por sí mismas, a decidir por sí 
mismas, a asumir sus propias responsabilidades. Lo cual exige una costosa declaración de 
independencia de los padres y educadores y una asunción no menos costosa de 
autonomía responsable de los hijos y alumnos. El aprendizaje del sentido del deber. Nos 
lo recuerda José Antonio Marina en su último y excelente libro, Anatomía del miedo. Un 
tratado sobre la valentía: 


Tanto el respeto como la justicia nos imponen deberes, y aquí tropezamos con algo 
que hemos olvidado. La obligación de comportarnos justa, respetuosa, 
valientemente no afecta sólo a nuestro trato con los demás, sino también al trato 
con nosotros mismos. 


Lo que los hijos y los alumnos nos piden y nos exigen a los padres y educadores, es 
sencilla y llanamente lo siguiente: «Ayúdame a hacerlo solo». 


(La Opinión, 17 de febrero de 2007) 
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Dar clase con la boca cerrada 


Debo el título que antecede a Donald L. Finkel, que escribió en el año 2000 el libro 
Teaching with Your Mouth Shut. Expresa esta idea la importancia de lo que se es y de lo 
que se hace (más allá de lo que se dice) cuando uno pretende ayudar a que un grupo de 
alumnos y alumnas se interese por el conocimiento, a que lo ame y a que lo utilice de 
manera honesta. La actitud del profesor, el trato, la preparación, la sensibilidad, la 
dedicación, la escucha, la observación, la puntualidad, el ejemplo... son formas de 
enseñanza no menos explícitas que la palabra. Es decir, que no sólo se da clase cuando 
se explica en voz alta la materia. Y sobre todo cuando se convierte la enseñanza en un 
proceso mediante el cual lo que está escrito en los papeles del profesor pasa a los papeles 
del alumno sin pasar por la cabeza de ninguno de los dos. 

Acabo de leer un estupendo libro de Ken Bain, director del Center for Teaching 
Excellence de la New York University, titulado Lo que hacen los mejores profesores 
universitarios. Se trata de una investigación de largos años, realizada con 63 docentes de 
diversas especialidades, todos ellos de extraordinaria talla, elegidos entre muchos otros de 
diversas universidades americanas y australianas. Ninguno tiene menos de cinco años de 
docencia y algunos (exactamente 29) tienen más de 20. Siempre me ha parecido 
interesante descubrir lo que piensan, lo que sienten y lo que hacen aquellos profesores de 
los que unánimemente reconocen los alumnos y alumnas que les han enseñado a pensar, 
que les han contagiado el deseo de saber, que les han aficionado a formular y responder 
preguntas relevantes. 

La primera y ardua tarea que se les presenta a los investigadores es definir a quién y 
por qué van a considerar un profesor extraordinario. ¿Es aquél cuyos alumnos consiguen 
excelentes aprendizajes, pero que acaban odiando la asignatura? ¿Es uno que siempre 
consigue cultivar de manera privilegiada a cuatro o cinco lumbreras? ¿Es aquél cuyos 
alumnos dicen que es un magnífico compañero aunque no aprendan de él nada 
significativo? Una vez planteados los criterios, comienza una larga serie de observaciones 
y entrevistas para conocer cómo conciben la docencia, cómo preparan las clases, qué 
métodos utilizan, qué evaluaciones hacen y cómo se relacionan con los estudiantes y con 
los colegas. 

El libro no tiene desperdicio. Me parecen interesantes los métodos que utilizan los 
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investigadores (de naturaleza esencialmente cualitativa), los contenidos complejos a los 
que se enfrentan y el discurso con el que una y otra cuestión se abordan. He 
seleccionado, entre muchos otros, diez rasgos que, según esta investigación, caracterizan 
a los mejores profesores. Utilizaré para expresar esas características palabras textuales 
del autor. 

l. Generan expectativas. «Evitan el lenguaje de las exigencias y utilizan el 
vocabulario de las expectativas en su lugar. Invitan en lugar de ordenar, y 
muestran con frecuencia la actitud de quien invita a unos colegas a cenar, en 
lugar de la conducta de un alguacil que conduce a alguien ante un tribunal». 

2. Parten de lo cotidiano. «No se limitan a llamar desde su ubicación profunda en 
el terreno y pedir a los estudiantes que se unan a ellos en sus expediciones 
subterráneas en la minería. Ayudan a los estudiantes a entender la conexión 
entre asuntos corrientes y algunas cuestiones más generales y fundamentales». 

3. Dominan su materia. «Conocen su materia extremadamente bien. Todos ellos 
son consumados eruditos, artistas o científicos en activo. Algunos poseen una 
impresionante lista de publicaciones de las que más aprecian los académicos». 

4. Esperan más. «Tienden a mostrar una gran confianza en sus estudiantes. 
Habitualmente están seguros de que éstos quieren aprender, y asumen, mientras 
no se les demuestre lo contrario, que pueden hacerlo». 

5. Son abiertos. «A menudo se muestran abiertos con sus estudiantes y puede 
que, de vez en cuando, hablen de su propia aventura intelectual, de sus 
ambiciones, triunfos y fracasos en la misma medida». 

6. Aman la docencia. «Tratan sus clases, sus discusiones programadas, sus 
sesiones de resolución de problemas y demás elementos de su enseñanza como 
esfuerzos intelectuales formales que son intelectualmente exigentes y tan 
importantes como su investigación». 

7. Hacen autocrítica. «No culpan a sus estudiantes de ninguna de las dificultades 
a las que se enfrentan». 

8. Crean entornos para el aprendizaje. «Los mejores profesores a menudo 
intentan crear un entorno para el aprendizaje crítico natural». 

9. Evitan la arbitrariedad. «Debido a que están comprobando sus propios 
resultados cuando evalúan a sus estudiantes, evitan juzgarlos con normas 
arbitrarias. En lugar de ello la calificación de sus estudiantes sale de objetivos de 
aprendizaje básicos y que no son fruto de un “aprendizaje bulímico”». 

10. Hacen comunidad. «Tienen un fuerte compromiso con la comunidad 
académica y no sólo con el éxito personal en el aula. Consideran sus propios 
esfuerzos como una pequeña parte de una empresa educativa más general, y no 
como una oportunidad para demostrar ciertas habilidades personales». 
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Enseñar en la universidad no es fácil, pero puede y debe ser estimulante. Quiero, 
para terminar, compartir con el lector o lectora un hermoso texto del poeta inglés John 
Masefield: 


Existen pocas cosas terrenales más bellas que una Universidad. 


Es un lugar donde aquellos que odian la ignorancia pueden esforzarse por saber, 
donde aquellos que perciben la verdad pueden esforzarse en que otros la vean; 
donde los buscadores y estudiosos, asociados en la búsqueda del conocimiento, 
honrarán el pensamiento en todas sus más delicadas formas, acogerán a los 
pensadores en peligro o en el exilio, defenderán siempre la dignidad del 
pensamiento y del aprendizaje y exigirán valores morales a las cosas. 


Ellos dan a los jóvenes esa íntima camaradería que los jóvenes anhelan, y esa 
oportunidad de discusión infinita sobre temas que son infinitos, sin los cuales la 
juventud parecería una pérdida de tiempo. 


Existen pocas cosas más perdurables que una Universidad. 


(La Opinión, 12 de abril de 2007) 
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¡Razonar, no! 


El actual director general de universidades, Miguel Ángel Quintanilla, eminente 
catedrático de filosofía, cuenta que, cuando su hijo era pequeño, instado por las 
corrientes pedagógicas al uso, trataba de razonar con él las cosas buenas o malas que 
hacía. Un buen día, cuando el niño tenía sólo cinco años, el pequeño hizo una trastada 
relevante y el padre, muy en su papel, de forma vehemente, le dijo: 


— Ven aquí. 


El niño, protegiendo la cabeza con los brazos cruzados, le dice al padre de forma 
suplicante: 


—¡Papá, razonar, no! ¡Razonar, no! 


El niño quería un modo de corrección más rápido y menos sofisticado. Una 
reconvención menos humillante. 

Me sirve la anécdota para plantear algunas reflexiones sobre una cuestión que hoy 
está en boga: la autoridad (o mejor, dicho, la pretendida falta de autoridad) de los padres 
y de los educadores. 

No es una cuestión baladí. No es, tampoco, una cuestión nueva. No comparto la 
visión catastrofista de quienes piensan que hoy los jóvenes son peores que los de otras 
épocas. Hace ya más de treinta años le oí decir a un chico dirigiéndose a su padre: 


—Trabaja, cabrón, que trabajas para mí. 


Siempre ha existido esa actitud egoísta de algunos hijos que han pretendido utilizar a 
los padres con la coartada de que ellos no han pedido venir a este mundo. Ese hecho, 
dicen de forma insostenible los «rebeldes», les llena de derechos y les exime de 
obligaciones. He leído en la prensa que un hijo ha denunciado ante un juez a sus padres 
porque la paga mensual no alcanzaba para sus gastos. El padre estaba en paro. Como era 
de esperar, el juez no le ha dado la razón. 

Convengamos que el fenómeno sea hoy más extenso y más profundo. Supongamos 
que hoy existe una mayor dificultad en conseguir que los niños obedezcan, que se 
comporten como es debido y que se enteren de que, además de derechos, tienen 
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obligaciones. Supongámoslo. Hay estados de opinión que no se basan en hechos 
contrastados sino en la hipertrofia de algunos casos espectaculares, en la mayor presencia 
de ciertos hechos en la prensa, en la interpretación sesgada de algunos 
comportamientos... 

Existe una peligrosa tendencia a atribuir las causas de lo que sucede a aquellos 
fenómenos que a cada uno le parecen bien. Una de las causas a las que se achaca este 
supuesto fenómeno es a la pérdida de autoridad. 

La primera pregunta que nos debemos hacer es la siguiente: ¿qué se entiende por 
autoridad? No estoy de acuerdo con quien identifica autoridad y poder. No creo que se 
pueda definir la autoridad como mano dura, malos modos, amenazas contundentes, 
castigos severos, distanciamiento, frialdad, desinterés y hostilidad. Tampoco con una 
exigencia, más o menos racional, más o menos arbitraria de muestras externas de 
respeto. No tenemos más autoridad los profesores por el hecho de que los alumnos y 
alumnas se pongan de pie cuando entramos en el aula. Definamos, pues, el concepto de 
autoridad. Etimológicamente procede del verbo auctor, augere que significa “hacer 
crecer”. Autoridad es prestigio, es exigencia, es seriedad y es amor. 

La segunda pregunta decisiva es ésta: ¿cómo se pierde o se gana autoridad? Se gana 
con la coherencia, con el ejemplo, con la responsabilidad, con la constancia, con la 
actuación consensuada de padre y madre y la colaboración estrecha de la escuela y la 
familia. 

Tiene que haber consistencia normativa, ciertamente. Los niños y niñas tienen que 
saber a qué atenerse, tienen que discernir que hay buenos y malos comportamientos. 
Deben saber que han de respetarse los derechos de todos y no sólo los suyos. Tienen que 
reconocer que deben existir unas normas y que es deber de todos respetarlas. 

Los bandazos son malos. De una época en la que el niño no contaba nada, que tenía 
que callarse cuando hablaban los mayores, que tenía que obedecer sin esperar razones, 
se ha pasado a una época en la que el niño es el que manda, el que impone el criterio, el 
que dice lo que hay que ver en televisión. El peligro es volver otra vez a las andadas. No 
es acertada aquella postura que consistía en una permanente actitud prohibitiva, 
fustigadora y antipática. La del padre que le decía a la madre: 


—Vete a ver lo que hace el niño y prohibeselo. 


Pero tampoco es aceptable la actitud permisiva que convierte al niño en un tirano. 
Remito al lector una vez más al excelente libro de Javier Urra El pequeño dictador. El 
subtítulo es verdaderamente significativo: Cuando los padres son las víctimas. Propongo 
una razonable postura a la vez comprensiva y exigente. No defiendo la brutalidad como 
actitud básica y tampoco la permisividad absoluta. No estoy de acuerdo en que los 
adultos siempre tienen razón, pero tampoco en que el niño es quien tiene que imponer su 
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criterio. No es aceptable ver a los niños supeditados a los intereses y caprichos de los 
adultos y tampoco a los adultos actuando como vasallos de los niños. 

Cuando se pretende imponer la autoridad de forma violenta, cuando se pide 
obediencia ciega, cuando se dice «tú te callas que están hablando los mayores», lo que 
en realidad sucede es que se pierde la autoridad. Se decía: «cuando seas padre, comerás 
huevos». Es decir, cuando seas mayor tendrás derechos y podrás ejercerlos. Era un 
abuso de autoridad. 

Los adultos hemos insistido mucho en que no se puede confundir libertad con 
libertinaje. No hemos pensado del mismo modo que no se puede confundir autoridad con 
autoritarismo. Los jóvenes dicen que no se puede confundir autoridad con autoritarismo. 
Debemos recordarles que no es igual libertad que libertinaje. 


(La Opinión, 12 de mayo de 2007) 
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¿Qué estoy haciendo mal? 


No hay forma de mejorar sin autocrítica, sin un análisis riguroso de lo que se piensa, sin 
una permanente actitud interrogativa hacia lo que uno hace. Si no ponemos en tela de 
juicio nuestras concepciones, nuestras actitudes y nuestros comportamientos, estamos 
condenados a repetir los errores de manera indefinida. Me refiero tanto a las personas 
concretas como a los grupos o instituciones. 

Si cuando algo falla, sólo los otros tienen la culpa, nosotros no moveremos nuestras 
posiciones, aunque éstas estén equivocadas. Serán los demás quienes tengan que 
cambiar. Pero, claro, si cada uno se aferra a sus posiciones y modos de actuar, nadie 
podrá mejorar. 

Quiero compartir con los lectores una anécdota personal del doctor Anin Ghandi. La 
he leído en un avión, mientras ojeaba una revista de Aerolíneas Argentinas. El texto está 
firmado por Ramiro Valencia Cossio. 


Yo tenía 16 años, dice el doctor Ghandi, y estaba viviendo con mis padres en el 
instituto que mi abuelo había fundado a 18 millas en las afueras de la ciudad de 
Durbam, en Sudáfrica, en medio de plantaciones de azúcar. Estábamos bien 
adentro del país y no teníamos vecinos, así que a mis hermanos y a mí siempre nos 
entusiasmaba poder ir a la ciudad a visitar amigos o ir al cine. 


Un día mi padre me pidió que lo llevara a la ciudad para asistir a una conferencia 
que duraba el día entero. Como iba a la ciudad, mi madre me dio una lista de 
cosas pendientes como llevar el auto al taller. 


Cuando me despedí de mi padre él me dijo: 
—Nos vemos aquí a las cinco y volvemos a la casa juntos. 


Después de completar todos los encargos, me fui hasta el cine más cercano, y me 
concentré tanto en la película (era una película en la que trabajaba John Wayne), 
que me olvidé del tiempo. Eran las cinco y media cuando me acordé. Lo más 
deprisa que pude me acerqué al lugar donde mi padre me estaba esperando. Eran 
casi las seis. ÉI me preguntó con ansiedad: 
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—¿Qué ha pasado? ¿Por qué llegas tarde? 


Me sentía mal por el retraso y no le quería decir que había estado viendo una 
película. Entonces le contesté que el coche no se encontraba listo y había tenido 
que esperar. Lo dije sin saber que mi padre ya había llamado al taller. 


Cuando se dio cuenta de que le había mentido, me dijo: 


—Algo no anda bien en la manera en que te he criado, pues no te he dado la 
confianza de decirme la verdad. Voy a reflexionar qué es lo que hice mal contigo. 
Voy a caminar las 18 millas hasta la casa y pensaré en ello. 


Así que vestido con su traje y sus zapatos elegantes, empezó a caminar por caminos 
que no estaban ni pavimentados ni iluminados. No podía dejarlo solo, así que yo 
conduje cinco horas y media detrás de él. Viendo a mi padre sufrir la agonía de 
una mentira estúpida que yo había dicho, decidí que nunca más iba a mentir. 


Muchas veces me acuerdo de este episodio y pienso: si me hubiera castigado de la 
manera que generalmente se castiga a los hijos, ¿habría aprendido la lección? No 
lo creo. Hubiera sufrido el castigo y habría seguido haciendo lo mismo, pero esta 
lección de no violencia fue tan fuerte que la tengo impresa en la memoria como si 
fuera ayer cuando sucedió. Eso es el poder de la vida sin violencia. 


No digo con esta historia que los demás no tengan responsabilidad. Tampoco digo 
que los otros no tengan que plantearse preguntas. Pero es cosa suya. No podemos 
agarrarles por el cuello para que piensen. 

Aplico esta historia, sobre todo, a padres y madres, a educadores y educadoras (y, 
por supuesto, a las instituciones educativas). Cuando los niños mienten, agreden, no 
estudian o faltan al respeto existe una reacción casi instintiva: el castigo, la violencia, la 
reprimenda. Tienen que aprender, tienen que hacerlo bien. Parece que queremos 
conseguir, por la fuerza, a golpes, modificar ese comportamiento negativo. Y así no es 
posible. 

Podemos preguntarnos qué es lo que estamos haciendo mal para que las personas se 
comporten como lo hacen. O qué podemos hacer mejor de aquello que estamos haciendo 
bien. 

Sea cual sea la opinión del lector, se me reconocerá que lo que nosotros podemos 
preguntarnos o hacer está en nuestras manos. Lo que hacen los otros ya es cosa suya, 
aunque depende en parte de nosotros. El verbo «aprender», como el verbo «amar», no 
se pueden conjugar en imperativo. 

En el excelente estudio realizado por Ken Bain y su equipo, tan bien contado en Lo 
que hacen los mejores profesores universitarios, se dice que estos profesionales 
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extraordinarios «nunca culpan a sus estudiantes de las dificultades que encuentran en el 
aprendizaje». No dice exactamente que no les culpen del fracaso, dice que no atribuyen a 
su desinterés o a su pereza las dificultades que encuentran al aprender. Plantear las cosas 
así es situarse en el camino de la mejora de su práctica. 

Según esta historia de Anin Ghandi, cabría hacer antes otras preguntas: ¿lo que 
estudian tiene interés para ellos?, ¿los métodos de trabajo son racionales?, ¿las relaciones 
que mantenemos con ellos son sanas?, ¿la forma de evaluar el aprendizaje es clara y 
rigurosa?, ¿el clima creado es bueno?, ¿la coordinación de los docentes es aceptable?, 
¿los materiales didácticos son atractivos? Quien no se hace preguntas es imposible que 
busque respuestas. Quien no busca respuestas, está paralizado intelectual y moralmente. 


(La Opinión, 29 de septiembre de 2007) 
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Los patitos feos 


No hace falta ser muy sagaces para comprobar que hay muchos niños en el mundo (y 
muchas niñas, sobre todo muchas niñas) que tienen una infancia atroz. Víctimas de la 
guerra, víctimas de los malos tratos, víctimas de vejaciones, víctimas de abandono, 
víctimas del desamor... Unos de manera visiblemente aterradora. Otros de manera 
camuflada, pero no menos cruel. ¿Tienen ya destruida su vida? ¿Están marcados para 
siempre? No. Hay que poner cerco al fatalismo, al determinismo, a las creencias que 
forjan destinos inapelables. 

Acabo de leer un libro de Boris Cyrulnik titulado Los patitos feos (2002). El autor 
subtitula la obra con una frase que resume su tesis básica: «La resiliencia: una infancia 
infeliz no determina la vida». La resiliencia es «una propiedad que define la resistencia de 
un material a los choques». El autor utiliza el concepto como sinónimo de «resistencia al 
sufrimiento». Señala tanto la capacidad de resistir las magulladuras de la herida 
psicológica como el impulso de reparación psíquica que nace de esa resistencia. 

Con tan sólo seis años de edad, el autor de esta obra consigue escapar de un campo 
de concentración, de donde el resto de los miembros de su familia, rusos judíos 
emigrantes, jamás regresaron. Sabe, pues, de lo que habla. Sabe (lo aprendió en el libro 
interminable de la vida) lo que es la resiliencia. Neurólogo y psiquiatra, este profesor de 
la Universidad de Var (Francia), es uno de los fundadores de la etología humana y autor 
de numerosos libros. 

Los patitos feos transmite un mensaje de esperanza a todos los niños víctimas del 
maltrato, de la guerra, de la miseria existente en su entorno más próximo. Un niño 
herido, sostiene el autor, no está condenado a convertirse en un adulto fracasado. Este 
libro es un grito contra el fatalismo, contra la condena definitiva, contra la 
irremediabilidad de los traumas. Cyrulnik nos dice que no hay heridas incurables. 

En el periódico Le Monde se dice de esta obra: «Cuando se recupera el lazo social, 
cuando, en esta nueva trama, el niño herido logra convertirse en alguien que da, sólo 
entonces el patito feo podrá transformarse en cisne». 

Hay niños que han sido maltratados, violados, torturados. Hay niñas que han sido 
objeto de vejaciones, que han sido brutalmente agredidas por sus propios padres, por sus 
familiares, por sus amigos. Es triste. Es terrible. Muchos viven arrastrando esa 
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convicción maldita: «Mi vida está marcada para siempre. Ya no hay remedio para mí. 
Aunque se hayan acabado los malos tratos, nunca se acabará el recuerdo». Pero no está 
todo perdido. Es necesario insistir en que hay posibilidad de recuperarse y de vivir feliz. 

Para que se produzca un trauma hace falta golpear dos veces. Una con los hechos. 
Otra con un recuerdo torturador. Cuando se acaban los malos tratos no se ha producido 
ya el fin de la tortura. La vergúenza de haber sido una víctima, el sentimiento de ser 
menos, la sospecha de que a los demás no les ha pasado nada similar, el temor de que ya 
nada podrá ser «normal», persiguen a quien ha sufrido malos tratos. El silencio sepulta el 
dolor y la vergüenza. 

Algunas niñas violadas por sus padres, se han tragado el sufrimiento, han mantenido 
sus heridas abiertas y sangrantes. Se han callado amenazadas por el miedo o por la 
humillación. E, incluso, cuando han hecho partícipes a sus madres de su desdicha, han 
recibido como respuesta la invitación al silencio o la culpabilización más denigrante. 
«Sería por tu culpa». «No gritaste», «no opusiste una resistencia eficaz». O lo que es 
peor, han sido forzadas a perpetuar una cadena de humillación: «A mí también me pasó y 
me he callado». «La vida es así para las mujeres». «Es la ley de la vida». «Hay que 
tragar y callar». 

El devenir de los síndromes traumáticos es variable: cuadros agudos, negaciones que 
reaparecen años más tarde, cuadros crónicos que organizan la personalidad, 
identificación con el agresor, personalidad amoral, glaciación afectiva, culpabilidad 
torturadora, constante desconfianza, psicología del superviviente... Estos cuadros son 
incontestables. Pero también es incontestable la posibilidad de superación. Nadie tiene un 
estigma indeleble grabado en el alma. Nadie puede decir con propiedad: «Yo ya estoy 
muerto». 

¿Cómo ayudar a que las personas practiquen la resiliencia? Hay que llegar a la 
convicción de que es posible salir, de que las heridas pueden quedar perfectamente 
restañadas. Una herida no es un destino. Y luego hay que caminar en la dirección 
adecuada. Para que el maltrato acabe no basta con la interrupción de la tortura, hace falta 
superar sus devastadores efectos. Para ello es preciso recuperar la confianza en sí mismo 
y salir en busca de los demás. No es fácil, ciertamente. Pero es posible. Hay personas y 
asociaciones que desempeñan esta hermosa y tremenda tarea de curación, de salvamento 
físico y psicológico, de renacimiento moral. Hay personas y organizaciones que dedican 
su vida a tender la mano a quienes están en un profundo foso de dolor y de humillación. 
Llegan a ellos para hacerles vivir «el poder de dar y recibir, de cuidar y ser cuidados». 

Para sanar una mala relación, es preciso intervenir sobre los dos polos de la misma. 
Si se propicia a la víctima un clima afectivo podrá reaccionar de manera más fácil. 
Cuenta Cyrulnik, entre muchas historias, el caso de Pero. El niño Pero tiene diez años. 
Nunca ha ido a la escuela. De hecho, no hay ya ninguna escuela en las afueras de 
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Zagreb. Su familia ha desaparecido. Desde hace tres años, ha sobrevivido en barracones 
donde, de vez en cuando, le daban algo de comer. Para no sufrir demasiado con el 
desmoronamiento humano que le rodeaba, se esforzaba por alcanzar la indiferencia. Un 
día, una maestra reunió a unos cuantos niños, y al hacerles estudiar, se asombró de las 
cualidades intelectuales de Pero. Lo confió a una familia de acogida que lo envió a un 
colegio. El distanciamiento llegó a ser para el niño una necesidad adaptativa. Le bastaba 
acallar su pasado para parecer uno más. Le llamaban el «bello tenebroso», pues 
guardaba silencio cada vez que a su alrededor se hablaba de la familia o de la vida íntima. 
Y, sin embargo, él era alegre y jugaba bien al fútbol. Se convirtió rápidamente en el 
primero de la clase... 

El concepto de resiliencia une las ideas de elasticidad, dinamismo, recurso y buen 
humor. La actitud tiene que ver con cada persona, con su forma de ser y de reaccionar. 
Y también con la cultura y el clima moral en que las personas se mueven y respiran. Una 
sociedad psicológicamente sana transmite por ósmosis las ganas de vivir. Paul Claudel, al 
asistir al hundimiento económico de 1929 en los Estados Unidos, describe «la angustia 
que oprimía los corazones y la confianza que iluminaba los rostros». Esta actitud mental 
ante la tragedia marca hasta tal punto la imagen del mundo que «si algunos financieros 
llegaron a lanzarse por la ventana, no puedo evitar creer que lo hicieron con la falaz 
esperanza de rebotar». 

Hay que terminar con la tortura, con el maltrato, con las agresiones que causan dolor 
a las víctimas, que envilecen a los maltratadores y que siembran el temor en los testigos. 
Pero, cuando se han producido, no tiene que asaltarnos la desesperación. Podemos curar 
las heridas. Las repercusiones psicológicas no son, afortunadamente, irreparables. Nadie 
está condenado para siempre. 


(Sur, 14 de marzo de 2002) 
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El niño trofeo 


Hoy me quiero ocupar de una moneda falsa que circula en el ámbito de la educación. Se 
trata de la exigencia desmedida que obliga a una persona a realizar un sueño imposible. El 
sueño de otro que se le impone como una condena. Hablo del niño trofeo, del terrible 
«sindrome del niño prodigio». Un niño que se convierte en el protagonista involuntario 
de una pesadilla. 

Me ha conducido a esta espinosa cuestión la extraordinaria novela del escritor 
extremeño Luis Landero. Su título es Hoy, Júpiter. Delicioso título, por cierto. El autor 
lo explica, ya avanzada la obra, de la siguiente manera: 


.. entonces me acordé de una cosa que me había contado mi socio René allá en la 
cárcel, y fue que una vez estuvo en Santiago de Chile y que, en una placita, vio una 
noche a un viejo vestido pobremente que tenía instalado un telescopio de latón, aún 
más viejo y pobre que él, y un cartelito de cartón al lado donde ponía con mala 
letra Hoy, Júpiter. Cobraba sólo la voluntad, y cada algunas noches, según las 
órbitas o a saber qué, cambiaba de astro. Según René, apenas se veía un 
resplandor difuso, pero el viejo, muy serio, decía: «Ese es Júpiter», o «Ésa es la 
Hidra», o «Ésa es Tucán», o «Ese es Venus» y el que quería se lo creía y el que no, 
no. 


Coincidí con Luis Landero hace unos años en un bar de Almendralejo, su pueblo 
natal, después de haber leído su novela El guitarrista, también excelente, pero no tanto 
como ésta. Le felicité por su trabajo y hoy, si pudiera hacerlo, lo haría de forma aún más 
efusiva. Excelente narración, extraordinario dominio del lenguaje. Y dos historias que 
confluyen al final. 

No voy a reventar al lector la trama del libro como hizo aquel acomodador de cine 
que, molesto por la escasa propina que un rezagado espectador le entregó, se acercó a su 
butaca y, al oído, le dijo con recochineo: «El asesino es el sheriff». 

Haré referencia, sucintamente, a un personaje de la novela, cuya vida queda tan 
condicionada por las expectativas que sobre él forja otra persona hasta que, finalmente, 
le convierte en el protagonista de un drama. La expectativa desmedida de otra persona le 
obliga a ir de mentira en mentira, de fracaso en fracaso, de desastre en desastre. El 
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proyecto de su vida no lo hace el interesado sino otra persona que pone en él tantas 
esperanzas, tantas ilusiones, tantas exigencias, tanto orgullo, tantos sueños imposibles que 
convierte la vida del otro en un triste fiasco, en la sombra maldita de sus sueños 
inalcanzados. 

Las causas de esta demanda, de esta exigencia, de esta expectativa exagerada es, 
quizá, una frustración sobre la propia vida. (Ya que yo no he podido llegar a nada, quiero 
que mi hijo, mi amigo, mi alumno, llegue a donde yo no he podido llegar.) Otra posible 
causa es un mal diagnóstico, un diagnóstico equivocado que se cuelga del cuello del niño 
o del joven obligándole a acomodarse a lo que otros han pensado que puede y debe 
alcanzar. Una tercera causa puede estar en la pretendida satisfacción que genera en los 
padres, por ejemplo, el hecho de tener en casa un genio. Hay quien se cree a pie juntillas 
aquel engañoso dicho: «de tal palo, tal astilla». 

Pienso en esas deportistas a las que se ha roto la vida porque los padres pretendían 
que batiesen todos los récords habidos y por haber, o en esos estudiantes que han sido en 
su momento brillantes y están condenados a serlo de por vida. «Parece mentira que tú, 
precisamente tú, vengas a casa con esas notas tan mediocres. Para ti un notable es como 
para otros un suspenso». Y ese tipo de exigencias hace que las personas estén 
obsesivamente a la caza de una matrícula, de un primer puesto, porque ser segundo ya es 
un fracaso. Y todo esto sólo para ser queridos, aunque el amor sea gratuito. 

El temor a defraudar puede conducir a todo tipo de desastres. A mentir cuando el que 
exige no puede comprobar que los éxitos son ciertos, a conseguir por malas artes lo que 
no se ha podido alcanzar por medios legítimos, a dejar la piel en la consecución de logros 
que, de otro modo, serían inalcanzables. 

Si ante las profecías de autocumplimiento hay que tener el valor de decir no, también 
hay que plantarse ante estas demandas desmedidas que exigen esfuerzos sobrehumanos. 
El peligro es entrar en el juego. Aceptar las primeras exigencias como una demanda 
normal, lógica, coherente, incluso aduladora. Después será muy difícil salir de la estela de 
lo extraordinario. 

Está bien que se exija a cada uno en la medida de lo que pueda conseguir, pero hay 
que ser extremadamente cuidadosos con lo que se exige. En primer lugar porque los 
diagnósticos son relativos, no absolutos. En segundo lugar, porque las personas 
atraviesan fases de una enorme variabilidad. Cuando se coloca a un niño la etiqueta de 
«superdotado» se está creando un estereotipo peligroso. 

Por eso la educación es una tarea que implica una gran dificultad y, a la vez, de gran 
responsabilidad y de gran riesgo. Los diagnósticos son como fotos que se obtienen en un 
momento determinado. Pudiste salir con la boca torcida o con un gesto sublime que no 
se corresponde con la realidad de la cara. Convertir esa foto en un destino que 
condiciona toda la vida del individuo es un error que mucha gente ha pagado muy caro. 
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El personaje de Luis Landero es un prototipo de esta maldición educativa. Una 
persona hace de su vida un estrepitoso fracaso porque los sueños erráticos de un 
personaje frustrado crean un mito que debería conseguir éxitos prodiglosos cuando no es 
capaz de alcanzar lo que la mayoría puede conseguir. 

Si se comete un error y la evidencia nos convence de la equivocación, lo sensato es 
rectificar y corregirlo cuanto antes. Lo que pasa es que algunos errores se mantienen de 
forma espectacular y dramática durante toda la vida. Lo terrible de esta situación es que 
la víctima se ha jugado la vida (y la ha perdido) en una ruleta en la que no había jugado. 


(La Opinión, 1 de diciembre de 2007) 
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Segunda parte: 
Introducción compleja, 
pero decisiva 


La institución escolar es extraordimariamente compleja. Tiene fines ambiguos e, incluso, 


contradictorios. A la escuela se le impone la tarea de educar para los valores y, a la vez, 
de preparar para la vida. Los medios de comunicación proponen modelos por la vía de la 
seducción mientras que la escuela lo hace por la vía de la argumentación. Cuando le 
preguntas a un niño «¿Cómo quién quieres ser?», es fácil que elija un modelo que se le 
ha vendido de forma halagüeña, aunque indudablemente falsa. 

La escuela es una institución de reclutamiento forzoso que tiene que educar en la 
libertad. Es una organización que ha de generar espíritu crítico y favorecer la creatividad 
pero que impone un currículo de forma rígida y homogeneizadora. 

La escuela es una institución sobre la que cada día existen presiones más insistentes y 
demandas de mayor exigencia. Tiene que educar para la convivencia, para el consumo 
responsable, para la solidaridad, para el ocio, para ver la televisión, para la paz, para la 
igualdad... Para todo. Sin embargo, la formación de los profesionales que trabajan en ella 
sigue siendo la misma: corta y de escasa calidad. 

En la escuela se mezclan las dimensiones nomotética e idiográfica. Es decir, que las 
personas que están en ella asumen papeles y, simultáneamente, exhiben su propia 
personalidad. El director, por ejemplo, es como es, pero sobre todo es como la cultura le 
dice que tiene que ser. 

En la escuela hay disputa ideológica, presión social y prescripciones minuciosas. 
Tantas, que bien se podría decir que no hay otra organización que tengan una normativa 
tan pormenorizada. 

Sin embargo es una institución imprescindible en la sociedad ya que contribuye, de 
manera eficaz, al aprendizaje de todos los ciudadanos. En las escuelas debería expedirse 
un carné de ciudadanía. En ellas no se trata de llenar la cabeza de conocimientos sino de 
llenar el corazón de motivos. 

Creo que la solución a los problemas de las personas y de las sociedades es la 
educación. La verdadera solución a los problemas del mundo no está en los cuarteles, ni 
en despachos ministeriales, ni en las multinacionales, ni en las industrias, ni en el 
comercio. La solución está en la escuela. Porque en la escuela conviven niños y niñas, 
negros y blancos, inmigrantes y autóctonos, creyentes y ateos, listos y torpes, hombres y 
mujeres... La escuela es un crisol de participación y de convivencia. Es un taller de la 
democracia. 
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La piedra angular de la sociedad 


El gran magistrado Pericles, cuya personalidad marcó todo el siglo V antes de Cristo, 
hasta el punto de conocerse a éste como Siglo de Pericles, entendió de forma cabal la 
misión del maestro como forjador de la personalidad y la conciencia de los pueblos. 

En cierta ocasión, mandó reunir a todos los genios y artistas que habían contribuido a 
engrandecer Atenas. Fueron llegando los arquitectos, los ingenieros, los escultores, los 
guerreros que defendieron la ciudad, los filósofos que propusieron nuevos sentidos a la 
vida... Estaban todos allí, desde el matemático que descubría en el número el sentido 
helénico de la exactitud hasta el astrónomo que se asomaba al universo para contemplar 
la armonía de las estrellas. Pericles cayó en la cuenta de una ausencia notable: faltaban 
los pedagogos, personas muy modestas que se encargaban de llevar a los niños por el 
camino del aprendizaje. 


—¿Dónde están los pedagogos? —preguntó Pericles. No los veo por ninguna parte. 
Vayan a buscarlos. 


Cuando, finalmente, llegaron los pedagogos, habló Pericles: 


—Aquí se encontraban los que, con su esfuerzo y su pericia, transforman, 
embellecen y protegen a la ciudad. Pero faltaban ustedes, que tienen la misión más 
importante y elevada de todas: la de transformar y embellecer el alma de los 
atenienses. 


Hermosa lección, que es preciso recordar después de tantos años, de tantos siglos. En 
efecto, el maestro trabaja con los «materiales» más excelsos y delicados que podríamos 
imaginar: las mentes, los sentimientos, las actitudes, los valores, las expectativas de los 
niños y de los jóvenes. El banquero maneja números y billetes, el arquitecto trabaja con 
planos, el albañil con ladrillos, el médico con el cuerpo de las personas. ¿Qué otra 
profesión hay más hermosa y tan arriesgada como ésta? 

El 19 de enero de 1824, estando en la cumbre de su gloria, Simón Bolívar, le escribió 
desde Pativilca (Perú) una carta a su antiguo maestro, Simón Rodríguez. En ella 
reconoce que fue precisamente ese maestro quien sembró en su corazón los anhelos y el 
compromiso por la libertad y la justicia, quien espoleó su corazón para lo grande y lo 
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sacó de una vida frívola y sin sentido. Dice en esa carta: 


Usted formó mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo 
hermoso. Yo he seguido el sendero que usted me señaló. Usted fue mi piloto, 
aunque sentado en una de las playas de Europa. No puede usted figurarse cuán 
hondamente se han grabado en mi corazón las lecciones que nos ha dado: no he 
podido borrar siquiera una coma de las grandes sentencias que usted me ha 
regalado. 


También Albert Camus, que cuando era niño vivió en Argelia una vida de trabajos y 
pobreza y quien gracias al talento y al esfuerzo consiguió el premio Nobel de literatura, 
quiso reconocer en otra famosa carta que todo se lo debía a un maestro especial, el señor 
Germain. Dice la carta: 


Esperé que se apagara un poco el ruido que ha rodeado todos estos días antes de 
hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he 
buscado ni pedido. Pero, cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y 
después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que yo 
era, sin su esperanza y ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que 
conceda demasiada importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos 
la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mi, y de 
corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en 
ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares que, pese a los años, 
no ha dejado de ser su alumno agradecido. 


En su novela póstuma, titulada El primer hombre, Camus quiso inmortalizar el 
recuerdo de su maestro y escribió unas bellísimas páginas en las que recuerda la increíble 
y gozosa aventura que eran las clases del señor Germain. Escribe Camus: 


Después venía la clase. Con el Señor Germain era siempre interesante por la 
sencilla razón de que él amaba apasionadamente su trabajo... En la clase del Señor 
Germain, por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre más esencial 
todavía para el niño que para el hombre, que es el hambre de descubrir. En las 
otras clases les enseñaban sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceba a un 
ganso. Les presentaban un alimento ya preparado rogándoles que tuvieran a bien 
tragarlo. En las clases del Señor Germain, sentían por primera vez que existían y 
que eran objeto de la más alta consideración: se los juzgaba dignos de descubrir el 
mundo. 


Alguien podría decir que las cosas han cambiado, que hoy nada de esto puede ser 
como antes. Yo creo que, sustancialmente, la tarea es la misma. Han cambiado las 
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circunstancias, las exigencias se han modificado, los alumnos tienen otra actitud. 
Afortunadamente, la tarea del maestro sigue siendo la de ayudar a que los niños y las 
niñas amen el conocimiento, la de enseñarles a pensar por sí mismos y a convivir con 
todos, la de ofrecerles criterios para que sepan discernir, para que no se dejen engañar, 
para que sepan respetarse a sí mismos y a todos los demás. 

La tarea del maestro es hoy, si cabe, más compleja, más ambiciosa. Los retos son 
mayores. Las necesidades tienen más calado, más rigor. A su vez, el saber pedagógico se 
ha enriquecido, la psicología del aprendizaje se ha profundizado, la sociología de las 
organizaciones ha multiplicado sus conocimientos. 

El maestro es un profesional que tiene que preparar (con los compañeros de un 
equipo, dentro de una institución especializada) a los niños y a los jóvenes para vivir en 
una sociedad más compleja. Tiene que ser capaz de discernir las claves de la cultura y 
tiene que comprometerse para transformarlas y mejorarlas. No basta intervenir en el 
proceso de socialización (incorporar al niño a la cultura), es preciso educarlo (es decir 
integrarlo críticamente a la cultura). 

Con el término de «maestro» hago referencia a todos los profesionales de la 
docencia. Qué error el de quien dice: «yo soy enseñante, no educador». Como si eso 
fuera posible. Cuando entramos en contacto con los alumnos impartimos 
simultáneamente muchas lecciones: de sencillez (o de soberbia), de sensibilidad (o de 
dureza), de respeto (o de brutalidad), de ética (o de inmoralidad)... 

Hay que seleccionar a las mejores personas para ejercer esta tarea dificilísima y 
apasionante de la que pende el futuro de los ciudadanos y de la sociedad. Hace falta 
formarlos durante un tiempo más amplio y de una forma más exigente. Hay que 
valorarlos en su justa medida y cuidarlos como la piedra angular de la sociedad. 


(Sur, 10 de marzo de 2001) 
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El currículo del nadador 


Supongamos que es preciso elaborar un currículo para que alguien aprenda a nadar. Es 
decir, imaginemos que hay que diseñar un conjunto de enseñanzas para conseguir un 
magnífico nadador. Puestos a la tarea, y después de mucho discurrir, decidimos que es 
necesario enseñar a esa persona Química del agua (ya que tiene que sumergirse y 
moverse en ella). Tendrá que saber cuáles son las valencias del agua, sus diferentes 
estados y propiedades... También tendrá que estudiar Historia de la navegación (puesto 
que habrá de surcar las aguas rompiendo con los brazos y las piernas la tersura de la 
superficie). ¿Cómo no exigir que estudie Geografía de las aguas sobre el planeta? Deberá 
saber con exactitud los afluentes de los ríos por sus márgenes, la diferencia de los 
conceptos mar y océano, la ubicación de los lagos más importantes... Será imprescindible 
que conozca la Historia de los campeones olímpicos de natación (fechas de nacimiento, 
muerte y efemérides más importantes de su vida), puesto que ellos han marcado la pauta 
en esa actividad deportiva. No podremos dejar al margen una materia sobre las Marcas 
olímpicas y otra sobre los Estilos de natación. El aprendiz tendrá que conocer las 
nociones básicas de Economía de la natación (costo de piscina por usuario, rentabilidad 
de los campeonatos de natación...) Puesto que ha de mover músculos de forma 
coordinada, deberá conocer el estudiante las principales nociones de Anatomía del 
nadador. Cada materia valdrá tres créditos. 

Y como la práctica resulta importante habrá que añadir a la dimensión teórica del 
currículo un componente práctico compuesto de las siguientes materias: Análisis crítico 
de un vídeo de Marc Spitz sobre el que el estudiante tendrá que elaborar un trabajo de 
doscientos folios. Deberá hacer ejercicios de observación sistemática de nadadores y, 
finalmente, realizar entrevistas semiestructuradas a especialistas en natación. Cada una de 
estas materias valdrá cinco créditos. Una vez obtenido el aprobado en todas ellas, 
conduciremos al experto a un mar agitado y le invitaremos a lanzarse tranquilamente al 
agua, ya que su diploma acredita que podrá nadar sin dificultad. 

Imaginemos la cara de estupor de esta persona cuando vea las olas embravecidas. Lo 
más probable es que pida un puesto para poder explicar en tierra firme a otras personas 
el currículo del nadador. Pero, como allí no hay sitio ya (porque esos puestos son pocos 
y están muy cotizados), tendrá que volver inevitablemente al mar y lanzarse al agua. 
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Después de una angustiosa y agitada serie de manotazos, morirá ahogado. Como los 
cadáveres psicológicos no huelen y se mueven, nadie se percatará del accidente. Esa 
persona arrastrará al fondo a quienes están a su lado y los convertirá también en 
cadáveres (serán personas con la ilusión muerta, con la esperanza destrozada, con el 
ansia de saber destruida...). 

Me estoy refiriendo con esta metáfora al componente práctico de la formación de los 
maestros y maestras. Nadie dirá que la tarea docente es de escasa importancia y valor. 
Nadie. A políticos, teóricos, profesionales y ciudadanos en general se nos llenará la boca 
de frases alabando la trascendencia de la función docente. El problema está en la 
traducción de esa importancia teórica en la organización del currículo, en la duración de 
la carrera (ahora de tres años solamente), en el dinero que cuesta su formación... 

Las prácticas resultan caras porque no se pueden hacer en grupos de cien, de 
doscientos, de mil (¡si se pudiera!)... Las prácticas deben realizarse de manera 
individualizada o en grupos muy reducidos, y eso es caro. Resulta patético ver nuestras 
aulas con grupos de ciento cincuenta o más alumnos y alumnas si se piensa que tienen 
que aprender inglés, francés, música, educación física... Para mejorar esa tarea creo que 
lo más que se puede hacer es perfeccionar la megafonía. 

Las prácticas tienen, desde mi punto de vista y entre otras muchas, tres grandes 
dimensiones: 

Una se refiere a su configuración dentro del currículo (su duración, su estructuración, 
su secuencia, su relación con la teoría...). Reducir la dimensión práctica o minusvalorarla 
conlleva un inevitable detrimento de la formación de los profesionales. 

La segunda dimensión radica en la imprescindible colaboración que se requiere de los 
maestros y maestras en ejercicio. ¿Cómo se puede pedir a estos profesionales que se 
responsabilicen gratuitamente de 27 de los 32 créditos de prácticas (ahorro de la 
universidad) que tienen los títulos de maestro? ¿Cómo se les puede pedir que atiendan, 
que ayuden, que enseñen, que evalúen por un exclusivo motivo de ilusión y entusiasmo? 

Los estudiantes soportan con actitud estoica el atropello de quedarse sin prácticas, de 
no tener un lugar para realizarlas o de hacerlas de cualquier modo. Las necesitan. Las 
han pagado. Son un derecho, pero también una obligación. Digo que son una obligación 
porque existe el peligro de que algunos estudiantes den por bien solucionado el problema 
si consiguen aprobarlas sin hacerlas. Y eso es también un fraude a la sociedad. Algunos, 
afortunadamente, están dando la batalla y tratando de conseguir para todos algo que es 
de razón y de justicia. 

La tercera dimensión se refiere a la forma de atender las prácticas. Si da igual quién 
las realice, quién las dirija y cómo se lleven a cabo, se menosprecia su valor en la 
formación de maestros. Y, por consiguiente, la función que éstos realizan. No basta con 
tener muchos créditos de prácticas, ni siquiera con disponer de lugares adecuados para 
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hacerlas. El problema reside en la forma en que se llevan a cabo. 

Si no queremos que se ahoguen quienes han de nadar en aguas turbulentas (no en 
piscinas apacibles) tendremos que facilitarles unas prácticas de natación bien organizadas, 
largas en duración, progresivas en complejidad y tutorizadas por especialistas y no por 
aficionados que sólo han visto el mar en un atlas o en la pantalla de la televisión. 


(Sur, 5 de noviembre de 1997) 
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Que empiece el «cole» 


¿Quién no ha escuchado esta frase los días primeros de septiembre, cuando ya se 
vislumbra en el horizonte el trajín de los lápices, los libros y los cuadernos? Quizá sea la 
época del año en la que más se echa de menos a los profesores y en la que más se les 
valora como profesionales. 


—¿Cómo puede estar todo el día un ser humano con treinta niños, si entre dos no 
podemos contigo? —dice la madre harta de exigir un poco de paz. Y añade: 


— ¡Anda que no tengo ganas de que empiecen las clases! 


Recuerdo que, en aquellos cuadernos de caligrafía de mi escuela, repetíamos 
aplicadamente con letra inglesa, entre otras, esta frase siniestra: «La ociosidad es madre 
de todos los vicios». Me inquietaba el contenido de aquella afirmación lapidaria, pero 
nadie me ofreció una explicación convincente. El diccionario, con su habitual laconismo, 
define ociosidad como «el vicio de no trabajar, perder el tiempo o gastarlo inútilmente». 
Por contra, la laboriosidad, como aplicación o inclinación al trabajo, recibía beneplácitos 
y estaba alejada de sospechas morales. 

¿Será vicioso, según esta acepción, un parado? ¿Pierde el tiempo quien lee un libro 
sin prisa alguna, por el mero gozo de leer? ¿Gasta inútilmente el tiempo quien escucha 
música apaciblemente? En definitiva, ¿qué es lo útil y lo inútil? 

Muchas personas son destruidas por el trabajo. Porque no lo tienen o porque lo 
realizan en condiciones penosas. Se destinan muchos años de la vida a prepararse para 
un oficio. Existen muchos medios (ministerios, profesores, colegios universidades...) para 
preparar profesionales competentes. 

¿Y el tiempo libre? ¿Quién prepara para el ocio? Hay personas que se aburren, que 
no saben entretenerse, que no son capaces de compartir con otros el tiempo libre, que no 
tienen iniciativa alguna para llenar las horas de ocio. 

Existen miles de formas de pervertir el tiempo libre. Manipulación por parte de 
líderes, comercialización de los explotadores, chantaje de los tramposos, aburrimiento de 
los pusilánimes, etc. Como en cualquier otro campo, se produce la servidumbre. Lo 
describe muy bien Herman Ungar: 
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—Después de la siesta, el señor consejero juega para despejarse. 
—¿Tuú juegas con él? 
—Yo no juego. El señor consejero me utiliza como contrincante. 


Cuando los jóvenes no saben organizar su tiempo libre, lo hace por ellos el comercio, 
la publicidad, la religión o la política. 

Podríamos definir el tiempo de ocio como aquel en el que no hay que hacer unas 
determinadas tareas por obligación, que está ordinariamente ocupado por actividades no 
remuneradas y que sirve de descanso respecto a la ocupación habitual. 

Hay quien, en ese tiempo, no sabe hacer otra cosa que ver la televisión. La capacidad 
de iniciativa se atrofia al convertirse en meros receptores. «Buenas noches», dice el 
presentador del tiempo. Y nadie contesta «Hola, buenas noches». 

Hay quien no es capaz de relacionarse con nadie para llenar el ocio, perdiendo la 
oportunidad de establecer y de estrechar relaciones que facilitan el desarrollo de la 
persona. 

Hay quien sólo tiene una forma de llenar el tiempo libre, privándose así de muchas 
otras fuentes de placer y de emoción. Las actividades al aire libre, los viajes, los juegos y 
deportes, la lectura, la música, las fiestas, el cine, los trabajos manuales... encierran 
interesantes oportunidades de comunicación y de disfrute. 

No siempre va unido un buen planteamiento del ocio con la disponibilidad económica 
pero, obviamente, es un factor que incide de manera significativa. Por eso es necesario 
que los poderes públicos (ministerios, consejerías, ayuntamientos...) se preocupen por 
facilitar espacios, medios y profesionales. Que las escuelas abran sus preocupaciones y 
sus locales a las organizaciones de actividades de ocio. Que las familias se preocupen no 
sólo de la rentabilidad académica sino de la promoción de actividades y actitudes 
educativas respecto al ocio. 

La vida no se agota en la simple manipulación de las cosas. Existe la posibilidad de la 
contemplación de las mismas. La existencia de las personas no es sólo actividad y 
producción sino que se enriquece en el trato personal y sosegado con personas, animales 
y cosas. Es frecuente que en esta sociedad se valore a quienes producen y no a los que 
contemplan. 

El ocio es el tiempo de la autoexpresión y de la libertad. Por eso los adultos no 
debemos manipular, dirigir y coartar el tiempo libre de los niños y de los jóvenes. 
Progresivamente han de disfrutar de una libertad y de una autonomía mayor. 

Pitigrilli cuenta una historia atroz. Dos peces dan vueltas y más vueltas sin parar en 
su pecera. Llevan así varios años. De pronto, uno de ellos le dice al otro: «¿Qué planes 
tienes para el domingo?». 

Está claro que cuando se habla de educar para el ocio, cuando se dice que la escuela 
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y los profesores deberían ocuparse, además de otras mil, de esta tarea, uno se echa las 
manos a la cabeza. ¿Cómo puede una persona aburrida enseñar a otro a que se divierta? 
Alguien dijo con cierto sarcasmo: «Si los profesores enseñasen geografía a las palomas 
mensajeras, éstas acabarían extraviándose». Por eso, entre otras muchas razones, resulta 
imprescindible formar profesionales competentes en educación. 


(Sur, 10 de septiembre de 1997) 
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¿Cuántas has suspendido? 


He recibido hace algunos meses, desde Las Palmas, un curioso documento. Se trata de 
una carta que firma una tal Susie, probablemente imaginaria, dirigida a sus hipotéticos 
padres. Reproduzco el texto que me dará pie para hacer algunos comentarios sobre 
cuestiones que a todos nos incumben: 


Queridos papá y mamá: 


Desde que vine a este colegio he descuidado el escribiros y lamento mi 
desconsideración por no haberlo hecho antes. Ahora os pondré al corriente pero 
antes de leer mi carta, sentaos. No sigdis leyendo, salvo que estéis sentados. ¿De 
acuerdo? 


Bueno, pues ahora ya me encuentro bien. La fractura de cráneo y la conmoción que 
me produjo la caída al saltar por la ventana de mi dormitorio, cuando éste se 
incendió, a poco de llegar aquí, se han curado perfectamente. Pasé sólo quince 
días en el hospital y ahora veo casi con normalidad y sólo me ataca el dolor de 
cabeza una vez al día. Por fortuna, el incendio en el dormitorio y mi salto por la 
ventana fueron presenciados por un empleado de la gasolinera cercana que avisó a 
los bomberos y a la ambulancia. Después me vino a visitar al hospital y como 
luego yo no tenía sitio donde vivir, a causa del incendio, él fue tan amable que me 
invitó a compartir su vivienda. Realmente se trata de un sótano, pero es muy 
coqueto. Él es un muchacho excelente y nos enamoramos como locos, por lo que 
pensamos casarnos. Aún no sabemos la fecha exacta, pero podrá ser antes de que 
se note mi embarazo. 


Sí, papás, estoy embarazada. Me consta que os complacerá ser abuelos y estoy 
segura de que recibiréis bien al bebé, dándole el mismo cariño, afecto y cuidados 
que tuvisteis conmigo cuando era pequeña. La causa del retraso de nuestra boda se 
debe a una infección que padece mi novio y nos ha impedido pasar pruebas 
hematológicas prematrimoniales, ya que yo, descuidadamente me he contagiado de 
él. Estoy segura de que lo recibiréis en nuestra familia con los brazos abiertos. El 
es cariñoso y, aunque no muy educado, tiene ambición. Su raza y religión son 
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distintas a la nuestra, pero sé que vuestra tolerancia, frecuentemente expresada, no 
os permitirá enfadaros por esto. 


Ahora que ya estáis al corriente de todo quiero deciros que no se incendió mi 
dormitorio, no tuve fractura de cráneo ni tuve que ir al hospital, no estoy 
embarazada, no tengo novio, no sufro ninguna infección y no hay ningún 
muchacho en mi vida. Sin embargo, he sacado un suspenso en historia y un 
aprobado en ciencias, y quiero que veáis estas notas en Su perspectiva adecuada. 


Vuestra hija que os quiere: Susie. 


No sé si la carta está redactada por alguna estratega de carne y hueso o si alguien, 
con sentido del humor, la ha inventado para que la gente sonría... y piense. Lo cierto es 
que la entrega de calificaciones a la familia es un momento especial en la vida de 
cualquier alumno, tanto de los buenos como de los malos. Hay chicos dominados por el 
temor y otros completamente desaprensivos. Hay chicos competitivos que están 
dispuestos a todo con tal de ser los primeros. De la misma manera que hay padres 
abandonados, otros que muestran un celo equilibrado por el itinerario educativo de sus 
hijos y otros que de forma obsesiva y autoritaria pretenden convertir a sus hijos en 
máquinas de conseguir buenas notas. 

En los años que fui director de un colegio en Madrid mandábamos a las familias, 
acompañando los informes, una carta que llevaba el siguiente título: «Cómo leer 
educativamente el informe de evaluación de su hijo». Entendíamos que ese momento 
encierra un potencial educativo muy grande. Y, por consiguiente, muchos riesgos. Se 
puede utilizar para comprender, ayudar y mejorar. Pero también para herir, comparar y 
empeorar las cosas. 

El rendimiento de los alumnos se ha convertido en el principal, si no en el único 
criterio de valor del trabajo realizado en la escuela. Cuando termina la evaluación, la 
familia no le pregunta al alumno si ha disfrutado aprendiendo sino si ha suspendido 
alguna asignatura. Ni el gusto, ni el esfuerzo, ni su forma de actuar respetuosa y solidaria, 
ni siquiera el aprendizaje verdadero, son elementos de la misma entidad. ¿Cuántas te han 
quedado?, es la pregunta clave. Y lo es, sobre todo, cuando finaliza el curso y puede 
haber repercusiones en la organización de las vacaciones o en el grosor de la cartera. 

La colaboración de la familia y la escuela (casi siempre quienes se ocupan y 
preocupan de estos temas son las madres, salvo que el asunto sea económico o 
excesivamente conflictivo, lo que muestra una vez más la dimensión sexista de nuestra 
cultura) es absolutamente necesaria para que se lleve a cabo un buen proceso educativo. 
Es necesaria la información mutua, la colaboración estrecha. 

Nos equivocamos los docentes cuando pensamos que los padres y las madres sólo 
aparecen por el centro para incordiar, cuando pensamos que ellos no son especialistas en 


59 


educación y que nada tienen que decir y menos que decidir. Se equivocan los padres 
cuando comparan a unos hijos con otros y, sobre todo, cuando utilizan las calificaciones 
como criterio del afecto. Porque el amor es gratuito. Se equivocan los padres cuando — 
sin hacer un análisis riguroso— concluyen que si el hijo saca buenas notas es porque es 
trabajador e inteligente y cuando las saca malas es porque sus profesores son un 
desastre. 

Dice Bernstein que el ritmo de aprendizaje que se exige hoy en las escuelas es tan 
intenso que hace falta una segunda escuela en la casa para poder seguirlo. Esa segunda 
escuela se asienta en la ayuda y en el ejemplo. ¿Qué pensar del padre que desprecia la 
pregunta del hijo sobre el tipo de árbol o de pájaro que ha visto y luego le castiga por no 
saberse en la evaluación la flora o la fauna de Oceanía? Si no hay preocupación y ayuda 
en la familia, es difícil que los chicos avancen con normalidad. La forma más bella de 
autoridad es el ejemplo. 

El diálogo con la escuela es imprescindible. Un diálogo sincero, intenso y exigente. 
No sólo cuando las calificaciones dejan que desear. No sólo al finalizar el curso. Tan 
malo es poner las horas de tutoría para que no puedan acudir los padres como que éstos 
no se molesten en hablar con los profesores sobre las dificultades que encuentran sus 
hijos en los estudios. 

Algunos padres piensan que para hablar con los profesores hace falta dominar el 
contenido de las asignaturas. No. Solamente hace falta conocer y preocuparse por la 
educación del hijo. El afecto no les ha de convertir en sus encubridores, en sus 
protectores complacientes, en cómplices de su pereza y de su engaño. Resulta una pena 
ver a esos chicos consentidos que viven del esfuerzo de sus padres sin que ellos se 
molesten lo más mínimo. Y ver a esos padres que ridiculizan o despellejan al profesor 
mientras el chico sestea y sigue recibiendo, por ese comportamiento holgazán, 
abundantes mimos y recompensas. 

La palabra «mandar» proviene del latín manus dare, que significa “poner en las 
manos de alguien”. Hace falta que esas manos sean amorosas, pero también fuertes. Y 
movidas por la inteligencia, no por la ingenuidad o la estupidez. Cuentan de un chico que 
estuvo todo el año haciendo creer a sus padres que su rendimiento era excelente. Cuando 
les dijeron en el colegio que tenía que repetir se llevaron las manos a la cabeza. ¿Cómo 
puede ser si nos ha dicho que ha tenido todo el año la calificación de MD? MD significa 
Muy Deficiente, les aclara el tutor. El chico les había dicho que esa sigla equivalía a Muy 
Distinguido. 


(Sur, 4 de febrero de 2001) 
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Envejecer en la enseñanza 


Leo cada día con satisfacción en la prensa que algunos pacientes agradecen al personal 
sanitario la exitosa intervención profesional y el amable trato recibido. Sin embargo, 
pocas veces aparece manifestado el agradecimiento hacia el profesorado. Estoy seguro de 
que no se debe esta diferencia a que los docentes sean peores profesionales que los 
sanitarios, sino a la diferente valoración que se hace de los servicios que ambos prestan. 

En primer lugar, los pacientes van al hospital cuando les duele algo, cuando sienten la 
necesidad de un cuidado. Muchos escolares, sin embargo, acuden a las aulas bajo el 
imperativo legal o presionados por la conveniencia de obtener certificados académicos. 
En segundo lugar, un paciente que tiene dolor (o, lo que es peor, la amenaza de la 
muerte) observa con rapidez que ha sido curado y que han desaparecido sus males y sus 
amenazas. Con la educación no resulta tan patente la evidencia de los resultados: ¿qué 
más da saber algo más?, ¿qué importa aprender a comportarse mejor? Otra causa puede 
radicar en la invisibilidad de los resultados del aprendizaje. Una hernia discal operada, no 
sólo elimina el dolor sino que permite caminar más fácil y rápidamente. Saber más no es 
un fenómeno que acarree consecuencias tan evidentes y tan inmediatas. 

Cuando hablo de gratitud hacia los educadores, me refiero no sólo a la de los 
alumnos y alumnas sino a la de padres y madres, a la de políticos y a la de ciudadanos en 
general. Porque la educación es un fenómeno que incumbe a todos, que a todos afecta. 
Porque de la educación que tengamos en el país va a depender el futuro de nuestra 
sociedad. 

Envejecemos cada día en las aulas. Inevitablemente. Y lo hacemos protagonizando 
unos fenómenos que tienen sobre cada uno influencias innegables. A unos los amargan, a 
otros los infantilizan, a otros los llenan de sabiduría y entusiasmo. 

¿A qué fenómenos me refiero? Cada año, los docentes envejecen, aunque sus 
alumnos y alumnas tengan la misma edad. De manera imperceptible, un profesor llega a 
la jubilación y su alumnado sigue teniendo la misma edad que tenía el primer año de 
trabajo. Otros alumnos, obviamente, pero de la misma edad. 

Cada año, la vida se lleva de las manos del educador a sus alumnos y al año siguiente 
tiene que comenzar de nuevo una tarea de conocimiento, de relación y de trabajo. Es un 
tejer y destejer incesante de emociones, de expectativas y de relaciones interpersonales. 
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Cada año los jóvenes prefieren al joven tutor que juega con ellos, que organiza una 
acampada con la clase, que hace un viaje atractivo o habla de temas, cantantes e ídolos 
que ellos conocen muy bien, mientras rechazan con incomodidad la tutoría de un 
prejubilado que no está para muchos trotes. 

En una época que idolatra a la juventud, en la que las personas se quitan años, en la 
que parece un mérito ser joven, el profesor que ha ido ganando años ve cómo se abre un 
abismo generacional entre él y los niños o los jóvenes. Tienen éstos otra forma de pensar, 
de ser y de sentir. 

Estoy dirigiendo una tesis sobre este tema: ¿cómo envejece el docente en el ejercicio 
profesional? ¿Igual los hombres que las mujeres? ¿Igual los fachas que los progres? 
¿Igual los comprometidos que los pasotas? ¿Igual los «logsistas» que los «antilogsistas»? 

Mitch Albom ha escrito un interesante libro titulado Martes con mi viejo profesor. 
Describe en él las conversaciones que mantiene con Morri Schwartz, un viejo profesor 
suyo, gravemente enfermo, que conserva las ganas y la capacidad de enseñar, de 
escuchar y de comprender. Es un relato lleno de sabiduría, de emoción y de generosidad. 
En dichas conversaciones, el antiguo alumno, hoy periodista, encuentra consejo y saca 
energías para seguir adelante. 

Voy a participar dentro de unos días en un acto de homenaje a tres profesores 
jubilados de Granada. Y mientras preparo la intervención me pregunto por la forma que 
tenemos de envejecer los docentes en la práctica profesional. A medida que entramos en 
años, ¿adquirimos sabiduría, ilusión, esperanza y compromiso? O, quizás, ¿nos hacemos 
más perezosos, cáusticos y desesperanzados? Me pregunto cómo envejece cada uno y, 
también, qué hay en la profesión que nos va convirtiendo en las personas que somos. 

Me gustaría que estos profesores escribieran sus biografías. Unas biografías que nos 
cuenten cómo ha sido su desarrollo profesional, cómo ha evolucionado su actividad 
profesional y su forma de sentirla y vivirla. En una sociedad que ha descubierto que la 
información es poder, que es conveniente acumular información para tener más dinero, 
los profesores —por oficio— se dedican a compartir la información que tienen. 

Experiencia no es sinónimo de ciencia. Y, menos aún, de sabiduría. ¿Qué hacer para 
que aprender de la experiencia nos haga más sabios, más pacientes, más sensibles, más 
comprometidos a través de lo que vivimos en ella? En primer lugar, vivir de forma 
inteligente y crítica lo que sucede. En segundo lugar, permanecer abiertos a los problemas 
y a las necesidades de los otros. 

¿Qué hay detrás de los puntos suspensivos de esta frase tan repetida?: 


—Si yo te contara... 


Lo que encierran esos puntos descubre más a la persona que habla que a la realidad 
que pretende describir. Los mismos hechos son vividos por algunos como un castigo y 


63 


por otros como un reto. Las mismas obligaciones son asumidas por algunos como una 
tarea vibrante y por otros como una maldición insoportable. 

Me preocupa el hecho de que los profesores estén deseando jubilarse, abandonar la 
tarea que se ha hecho más compleja y dificultosa que en otras épocas. Me preocupa por 
lo que esto significa. 

Resultaría gratificante que alguien, al terminar la carrera profesional, recibiese de sus 
alumnos un sentido y profundo «gracias». Sería lamentable que tuviese que oír esta 
cruda e irónica expresión: «Gracias... por jubilarte, gracias... por irte». 


(Sur, 14 de octubre de 2001) 
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La casa de los mil espejos 


Pronto comenzará el nuevo curso académico. Cada profesor llegará a su centro con la 
peculiar actitud que le define como profesional de la enseñanza. De esa actitud van a 
depender muchas cosas. Lo que él mismo va a disfrutar o a sufrir, por supuesto. Pero 
también la forma en la que va a percibir la realidad y en la que va a relacionarse con los 
colegas y con los alumnos. 

La realidad (los criterios de formación de una plantilla que funciona como equipo o 
como conglomerado, las prescripciones que recibe, los medios y recursos de que 
dispone, la actitud de los alumnos que llegan a las aulas...) es un condicionante 
importantísimo de la actuación profesional. Pero hay un componente básico de la acción 
que es la actitud del educador hacia sí mismo y hacia la tarea que va a realizar. Una 
actitud que va fraguando la experiencia, la capacidad, las relaciones, el conocimiento 
especializado, los sentimientos... 

Mi querido amigo Enrique Mariscal, un mago de la palabra y de los sentimientos, me 
cuenta una historia que da pie a la reflexión. Dice así. 


Algún tiempo atrás, en un lejano pueblo, había una casa abandonada. Cierto día 
un cachorro, buscando refugio del sol, logró meterse por un agujero en el interior 
de la residencia. Subió lentamente las viejas escaleras de madera hasta que se topó 
con una puerta semiabierta y se adentró en uno de los cuartos, cautelosamente. 


Con gran sorpresa se dio cuenta de que dentro de esa habitación había mil perritos 
más observándolo fijamente como él a ellos, y vio asombrado que los mil cachorros 
comenzaron a mover la cola, exactamente en el mismo momento en que él 
manifestó su alegría. 


Luego ladró festivamente a uno de ellos y el conjunto de mil canes le respondió de 
manera orquestada, idéntica. Todos sonreían y latían como él. Cuando se retiró del 
cuarto se quedó pensando en lo agradable que le había resultado el lugar y se dijo: 
«Volveré frecuentemente a esta casa». 


Pasado el tiempo, otro perro callejero entró en la misma vivienda. A diferencia del 
primer visitante, al ver a los mil congéneres del cuarto, se sintió amenazado, ya 
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que lo miraban de manera agresiva, con desconfianza. Empezó a gruñir; y vio, 
maravillado, cómo los otros mil perros hacían lo mismo con él. 


Comenzó a ladrarles y los otros también hicieron lo mismo ruidosamente. Cuando 
salió del cuarto pensó: «¡Qué lugar tan horrible es éste. Nunca volveré». 


Ninguno de los canes exploradores reparó en el letrero instalado en el frente de la 
misteriosa mansión: La casa de los mil espejos. 


Hasta aquí la historia que habla por sí sola. Los rostros de los demás son espejos. En 
ellos nos miramos y ellos nos devuelven muchas veces nuestra propia imagen. La mirada 
lo es todo. La misma realidad es vivida de manera muy distinta por cada persona. Cada 
percepción demuestra las posibilidades de proyección y de captación que nos permitimos. 

Albert Ellis, presidente del Instituto de Terapia Emotivo-Conductual de Nueva York, 
es autor de numerosos libros. Uno de ellos se titula Cómo controlar la ansiedad antes de 
que le controle a usted. Ellis sostiene que algunas ideas ilógicas o irracionales, cuando se 
arralgan y mantienen, conducen frecuentemente a la autoderrota y a la neurosis. Uno de 
esos principios irracionales que deben desmontar las personas es el de que «las 
condiciones desagradables no deberían existir y que cuando es el caso, causan 
directamente la perturbación humana —en vez de pensar que la infelicidad humana es 
causada o mantenida por la forma de percibir las cosas en lugar de por las cosas». Los 
mismos hechos (un suspenso, una ruptura amorosa, una enfermedad, una desgracia...) 
son vividos de forma muy diferente por personas distintas. Y todas lo son. 

La actitud ante nosotros mismos y ante la realidad es una fuente de felicidad o de 
desgracia. El perro que entró primero en la casa se encontró con la misma realidad que el 
segundo. La forma de verse a sí mismo hizo que la realidad circundante fuese percibida 
de manera optimista. El perro que entró después, se veía a sí mismo negativamente y 
toda la realidad exterior se proyectaba desde su pesimismo. 

Me aterra pensar en un docente que llega al centro como el perro segundo llegó a la 
casa de los mil espejos. Me aterro sobre todo por él mismo. Pero también por todos 
aquellos que van a compartir con él la actividad, los proyectos y las ilusiones. Me decía 
un director de un centro de Elche hace unos meses que cuando le comunicó a una madre 
quién iba a ser el tutor de su hijo en el próximo curso, la madre se echó a llorar... Pobre 
tutor. Pobres niños. Y me congratulo con aquellos que empiezan la tarea con la visión del 
perro primero. Con una actitud abierta, positiva, entusiasmada. Estoy seguro de que ese 
centro funcionará mejor porque ese profesional forma parte de su equipo de 
profesionales. 

Pues nada, otro curso. Otro curso más, o menos, según se mire. Que me permitan 
directores, profesores, alumnos y padres brindarles un eslogan que alguien me propuso a 
mí hace ya bastantes años: «Que tu escuela sea mejor porque tú trabajas en ella». 
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(Sur, 9 de septiembre de 2003) 
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No quiero ir a la escuela 


La escuela es una institución de reclutamiento forzoso. En efecto, la enseñanza es 
obligatoria. Los padres y madres son responsables de la escolarización de los hijos. 
Damos por buenas muchas de las cosas que hacemos, de forma rutinaria, sin la reflexión 
necesaria. ¿Por qué es beneficioso acudir a la escuela?, ¿por qué es conveniente?, ¿por 
qué es necesario? Están surgiendo en muchos lugares del mundo, entre ellos España, 
experiencias de escuelas alegales o ilegales, al margen del sistema obligatorio de 
enseñanza. Encierran una crítica, más o menos explícita, a la escuela tradicional (a su 
rigidez, a su potencial homegeneizador, a su autoritarismo...) y constituyen un intento de 
repensar el proceso de socialización y educación del ser humano. El llamativo fenómeno 
de «la escuela en casa» (también presente en España) es otra de las modalidades de esta 
tendencia. 

Hay respuestas poco exigentes: si no fueran a la escuela, los niños estarían vagando 
por las calles, molestando en las casas, impidiendo el trabajo de los padres y de las 
madres... Otras resultan insuficientes: los niños necesitan aprender disciplina y 
obediencia, ser domesticados. Algunas esconden un pragmatismo bastante miope: si 
obtienes un título podrás encontrar un trabajo más fácilmente. Lo que se aprende en la 
escuela tiene valor de uso (interés, utilidad, importancia) y valor de cambio (sea cual sea 
su valor, si lo adquiere, se canjea por una calificación). Aprobar resulta, pues, más 
importante que aprender. De ahí tantos trucos, tantas trampas para aprobar. (Una niña de 
seis años a la que sorprendieron hace poco con una chuleta escrita en la palma de la 
mano, dijo, excusándose: «Me habré apoyado en algún sitio sin darme cuenta».) 

¿Es tan importante acudir a la escuela?, ¿es absolutamente necesario? Hartmut von 
Hentig es uno de los pedagogos más importantes de la segunda mitad del siglo XX en 
Alemania. Pensador incisivo, reformador de la pedagogía de su país, autor de 
importantes obras didácticas, creador de una escuela revolucionaria, recibe de su sobrino 
Tobías una pregunta complicada al finalizar las vacaciones veraniegas: ¿Por qué tengo 
que ir a la escuela? Cuando la familia acude a la estación a despedir al tío Hartmut, 
Tobías se agacha para mirar debajo del tren. La madre le grita: «¡No te acerques tanto, 
Tobías! Ven aquí. El tío Hartmut se va y a ti sólo te interesan los frenos del tren». Y, 
dirigiéndose a su cuñado, la madre de Tobías añade: «A Tobías no le sienta bien estar 
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tanto tiempo sin ir a la escuela. Necesita mano dura; estamos siendo demasiado blandos 
con él estas vacaciones». El niño, dirigiéndose a su tío, que es profesor, pregunta 
enfadado: «Pero, tío, ¿por qué tengo que ir al cole?». Desde la ventanilla el pedagogo 
promete responder al sobrino. El libro editado por Gedisa recoge la interesante respuesta. 

En una serie de cartas, exactamente veintiséis, recopiladas en un libro que lleva por 
título la pregunta del niño, le explica de forma inteligente y certera cuáles son los motivos 
por los que es necesario ir a la escuela. Dice el autor: «Pero, ¿por qué uno tiene que ir a 
una escuela que no quiere o que no necesita? [...] Entre “tener que ir a la escuela” y 
“querer ir a la escuela” hay una tercera opción: “entender que es necesario ir a la 
escuela”». Muchos profesores, muchos padres, muchas personas habrán recibido esa 
misma pregunta e, incluso, se la habrán hecho a sí mismos. En estos momentos en los 
que algunos jóvenes se preguntan obstinadamente por qué les obligan a ir a unos centros 
en los que no quieren estar, es sumamente interesante la reflexión del pedagogo alemán. 

Von Hentig no es un ingenuo, no es un cínico. Sabe muy bien lo que sucede en 
muchas instituciones educativas, reconoce sus errores y limitaciones (la carta número 
dieciséis se titula «Las escuelas cometen errores»), es consciente de que fuera de la 
escuela se aprenden muchas cosas importantes, pero sabe también que es decisivo para 
un niño saber muchas cosas, aprender a aprender y, por supuesto, aprender a convivir. 

En la carta quinta llama la atención el autor sobre algunas características de la 
institución escolar: 


Te escribo todo esto, Tobías, porque para mi, desde ese momento (se refiere al 
aprendizaje que hace en la escuela, de forma práctica, de cómo se hace la 
mantequilla), la escuela se convirtió en un lugar en el que pasan principalmente 
tres cosas: primero, uno aprende a convivir con personas distintas, incluso 
extranjeras, aprende a entenderse con ellas y, sobre todo, a no temerlas; en 
segundo lugar, se explican cosas cotidianas...; en tercer lugar, uno tiene a otros 
que lo escuchan y, a su vez, escucha a los demás, y cuando alguien hace las cosas 
bien se le aplaude y cuando no las hace bien, se le ayuda. 


La escuela es una institución peculiar. En ella hay más niños que adultos, cosa que no 
sucede en las calles, en las tiendas, ni siquiera en muchas casas. 
El autor del libro al que hago referencia dice en una de las cartas a su sobrino: 


Querido Tobías, ir a la escuela es bueno cuando uno aprende lo que realmente 
necesita, es decir, lo que uno no tiene, lo que no hace siempre, lo que no sabe. 
Nosotros tenemos que descubrir qué es lo que todos, sin excepción, necesitamos. 


El autor no identifica la educación con el conjunto de datos que el alumno tiene que 
aprender. Considera más importante que el alumno aprenda a pensar. Pero, sobre todo, 


69 


concede importancia al aprendizaje de la convivencia. 


Estoy a favor de que la escuela sea como una polis en pequeño, para que uno se 
convierta en un buen ciudadano. Quien va a la escuela obtiene una especie de 
carné de ciudadano, como un carné de conducir para la democracia: no dejamos 
que nadie conduzca por las calles sin que haya demostrado que conoce el código 
de circulación y que sabe manejar el vehículo. 


En la escuela se comentan y se completan las vivencias. En la escuela se ordenan, se 
analizan, se explican las vivencias. Y también en la escuela se amplía lo que vivimos a 
diario. 

El autor hace también una llamada a profesores, padres y alumnos para conseguir 
una escuela distinta y mejor («También depende de ti que la escuela sea buena», es el 
título de la carta número veintidós). La escuela es el resultado de lo que todos hacemos y 
queremos. 


(Sur, 17 de diciembre de 2003) 
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Al cincuenta por ciento 


En una democracia es una necesidad indiscutible saber cómo funcionan las escuelas. Es 
preciso exigir a los docentes el cumplimiento concienzudo de sus obligaciones educativas, 
dada la enorme responsabilidad que tienen. Y es imprescindible que exista un proceso de 
responsabilización social en el que las instituciones den cuenta de su trabajo a la sociedad 
a la que sirven. Vaya esto por delante para que nadie piense que estoy en contra de la 
evaluación del sistema educativo y del trabajo de los profesionales de la educación. 

Se acaban de realizar en Andalucía las pruebas de diagnóstico general de nuestro 
sistema educativo, siguiendo directivas comunitarias y según prescribe la LOE en sus 
articulos 21, 29 y 141.1. Unas pruebas aplicadas en 5.° curso de primaria y 3.° de 
secundaria obligatoria, que solamente miden los resultados (no los procesos de 
aprendizaje) de los conocimientos adquiridos por los alumnos y alumnas en matemáticas 
y en lengua. Como si no hubiese más objetivos en la escuela. Como si el currículo se 
cerrase en estas dos materias. Habría que incorporar a la evaluación (ahora o en 
evaluaciones sucesivas) otras dimensiones del currículo. ¿Qué sucede con la educación 
fisica, o con la educación para la paz, o con los programas de coeducación...? Lo que no 
se evalúa, acaba devaluándose. Si PISA evaluase la adquisición de valores y de actitudes 
solidarias, otro gallo nos cantaría. 

La pregunta fundamental que ha de hacerse ante cualquier evaluación es su finalidad. 
¿Qué es lo que se pretende al hacerla? Se me dirá que la finalidad aparece en la misma 
denominación: se pretende hacer un diagnóstico. ¿Un diagnóstico para quién?, ¿un 
diagnóstico para qué? Si es para la administración ya se puede decir previamente cómo 
podría la administración mejorar las condiciones de trabajo de los docentes. Si para los 
profesores, ya saben éstos muy bien qué nivel tienen sus alumnos y qué se debe hacer 
para mejorar. Si el destinatario es la sociedad, bastaría con hacer públicos los resultados 
de las pruebas esperando que esa información provocase automáticamente la mejora. La 
ley dice que estas pruebas de diagnóstico tendrán un «carácter formativo y orientador». 
Eso es magnifico. Pero no lo tienen por el solo hecho de decirlo. Hay que realizar las 
pruebas de manera que puedan realmente ser formativas. Hay que explicar, preparar, 
aplicar de forma razonable, devolver la información bien matizada, evitar efectos 
secundarios, eliminar comparaciones gratuitas e injustas... 
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El que las pruebas sean estandarizadas nos dice también algo sobre las pretensiones. 
Se busca efectuar una comparación. Pero, ¿se pueden comparar dos realidades 
incomparables? La comparación, para ser precisa, debería contrastar realidades similares. 
Me temo que los resultados de estas pruebas, manipulados por la prensa y por la 
derecha, vayan en detrimento de la escuela pública. Los padres, obnubilados por el 
señuelo de los resultados acabarán diciendo que las escuelas privadas obtienen mejores 
resultados y que son de mejor calidad que las públicas. Sin hacer explícita la trampa de 
que las condiciones de partida de los alumnos y alumnas son muy diferentes. 

Hay experiencias magníficas, comprometidas con aquellos a quienes Paulo Freire 
llamaba los «desheredados de la tierra», que quizás no queden muy bien parados en una 
evaluación de diagnóstico que aplica pruebas estandarizadas. Pero en esas escuelas se 
trabaja mucho y se trabaja bien. No me opongo a una evaluación exigente, me opongo a 
una evaluación tramposa. A muchas de las escuelas que ocupen los primeros lugares en 
el ranking habría que preguntarles dónde van a estudiar aquellos alumnos que tienen 
malas condiciones de partida, escasas expectativas, fracaso continuado y ninguna ayuda 
en la familia. ¿Qué hacemos con ellos? ¿Quién les echa una mano? 

El principal problema reside en que al haber número en el tratamiento de los 
resultados, se piensa que indiscutiblemente hay ciencia. Y que la ciencia es 
incontrovertible. No. No siempre que hay número hay rigor. Los datos, sometidos a 
tortura, acaban confesando lo que quiere quien los maneja. 


Un vendedor de hamburguesas de pollo recibe una inspección y, al analizar las 
carnes descubren los inspectores que hay en ellas importantes cantidades de otras 
carnes. Le preguntan al vendedor: 


—¿Con qué carnes hace usted las hamburguesas? 

—Con carne de pollo, aunque mezclo con otras carnes —contesta el vendedor. 
—¿Con qué otras carnes? —inquiere un inspector. 

—Con carne de caballo —responde el dueño del negocio. 

—Y, ¿en qué proporción hace las mezclas? —pregunta el inspector. 

—A un cincuenta por ciento. Por cada pollo, un caballo. 


En los números se pueden encerrar trampas mortales. Un individuo que no sabía 
nadar se ahogó al atravesar un río del que le dijeron que tenía 80 centímetros de 
promedio de profundidad. 

Familias, profesorado, alumnado y ciudadanos en general debemos saber a qué 
llamamos una escuela de calidad. Los números están llenos de trampas. Se dice que los 
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números cantan. Yo añadiría que los números desafinan. ¿Por qué dicen los padres y las 
madres que una escuela es de calidad? ¿Sólo por los resultados? Juntemos en una escuela 
a hijos de familias que saben hablar inglés, que tienen dinero para mandarlos a Inglaterra, 
para pagar un profesor particular, un lugar cómodo y ordenado para estudiar y, sobre 
todo, la convicción de la importancia de los idiomas para desenvolverse en la vida. 
Congreguemos en otra a los alumnos que carecen de estas condiciones. Apliquemos 
luego unas pruebas estandarizadas para evaluar los rendimientos del aprendizaje del 
inglés. ¿Sería justo decir que la primera es una mejor escuela porque sus alumnos 
obtienen mejores resultados? ¿Sería lógico decir que es de calidad si practica para hacer 
la selección el racismo, la xenofobia, la insensibilidad y el elitismo? 

En el C.P. «Cervantes» de la ciudad valenciana de Buñol viví una experiencia 
aleccionadora. La comunidad educativa en pleno se negó a realizar las pruebas de 
diagnóstico amparándose en una argumentación sólida, que explicitaron en un documento 
enviado a las autoridades educativas. Si la evaluación debe servir para mejorar, decían, si 
ha de ser democrática, si ha de estar consensuada, si ha de ser cualitativa y procesual, si 
debe estar contextualizada... ¿Por qué vamos a hacer esta evaluación que no tiene 
ninguna de estas características? Nadie rebatió sus argumentos. Se les conminó a 
obedecer, se les amenazó y se les impuso por la fuerza la ley. 

No es ésta una llamada a la rebelión sino a la reflexión. No es una llamada a la 
indolencia sino al compromiso. No es una llamada a la ceguera sino a la lucidez. No se 
trata de hacer evaluaciones sin ton ni son, sino de hacer aquellas evaluaciones que nos 
ayuden a comprender y a mejorar lo que hacemos. 


(La Opinión, 21 de octubre de 2006) 
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Sin la familia, ¡imposible! 


Hace unos años escribió George Snyders un libro cuyo título debería inquietar a padres y 
madres: No es fácil amar a los hijos. Se podría pensar equivocadamente que el amor 
natural orientará el quehacer educativo de los progenitores. No es así. Se podría suponer 
que basta con el amor. No es así. El amor paterno y materno está lleno de trampas. Ahí 
está la sobreprotección, el chantaje afectivo, el complejo de culpa («le compro todo 
porque sé que le estoy negando lo esencial»), el deseo de que el hijo sea lo que los 
padres no pudieron ser, la obsesión porque no les pase a los hijos lo que les pasó a los 
padres, la indoctrinación, el perfeccionismo, la comparación destructiva, el libertinaje 
consentido... 

Me preocupa sobremanera un fenómeno que está cobrando cada día más presencia 
en los centros educativos. Me refiero a la actitud de algunos padres y madres que actúan 
como si fueran los abogados defensores de sus hijos e hijas ante las razonables exigencias 
de los educadores. No era imaginable hace unos años que al llegar el hijo del colegio con 
un castigo quien recibiera la desaprobación fuera el maestro y no el propio hijo. 


—¿Qué has hecho?, ¿por qué lo has hecho? —eran las preguntas severas del padre 
o de la madre. 


Es probable que esos padres, preocupados y apesadumbrados, acudieran al colegio 
para conocer lo sucedido, para apoyar al profesor, para pedirle disculpas y para 
asegurarle que no se volvería a repetir el mal comportamiento del hijo. En caso de que el 
chico negase lo sucedido, era impensable que los padres se pusieran de parte del hijo y 
que insultasen y amenazasen al profesor por haberse inventado la historia. Sencillamente, 
impensable. 

Hoy podemos ver a algunos padres y madres (bien es cierto que pocos) que llegan al 
centro y le dicen irritados al profesor: 


—¿Qué has hecho?, ¿por qué lo has hecho? Que no se vuelva a repetir. 


Resulta sospechoso oír decir a los padres cuando el hijo es reprendido o castigado en 
la escuela, las siguientes frases: 


—A mi hijo le han faltado al respeto. 
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—A mi niño le tienen manía los profesores. 

—Es imposible que mi hijo haya hecho eso. 

—A mi hijo no le riñe nadie. 

—Los profesores no tienen por qué castigar a mi hijo. 
—Que le enseñen matemáticas, yo le educaré en la casa. 
—Mi hijo es muy bueno. 

—Mi hijo nunca me engaña. 

—Se van a enterar esos estúpidos profesores. 

—No estoy dispuesto a que me lo suspendan. 


Es inadmisible que llegue al centro un padre enfurecido dando gritos, profiriendo 
insultos, amenazando de forma soez y golpeando todo lo que encuentra a su paso. Qué 
decir del que, brutalmente, golpea a un profesor o a una profesora en presencia incluso 
de su hijo o de otros niños. 

La tarea educativa de la escuela no puede ser eficaz sin la colaboración decidida y 
constante de la familia. Cuando un educador orienta, sanciona o corrige no lo hace 
porque sí. ¿Se va a inventar un profesor una situación conflictiva por capricho?, ¿va a 
implicar a un niño en una mala acción sólo porque no le cae bien?, ¿va a darle un castigo 
por puro sadismo?... 

Está claro que los educadores cometen errores, que se equivocan, que no lo saben 
todo y que pueden hacer daño a los alumnos. También los padres se pueden equivocar. 
Para eso está el diálogo. Para eso está el análisis riguroso de lo que ha sucedido. Y las 
consiguientes disculpas si se ha descubierto el error. Pedir disculpas no es humillante. 
Nadie pierde la autoridad por pedir perdón. Al contrario, es entonces cuando la gana. 

Es preocupante el fenómeno que ocurre en algunos centros en los que los padres 
desautorizan sistemáticamente a los profesores y, en caso de conflicto, se ponen del lado 
de sus hijos de forma casi irracional. Cuando un profesor le dice a un chico que va a 
informar de su comportamiento a los padres y el niño se ríe, sabedor de que va a 
encontrar en sus padres unos aliados y no unos jueces, la causa está perdida. 

He trabajado hace unos días con las asociaciones de padres y madres del 
ayuntamiento de El Prat. Los asistentes veían con claridad la necesidad de esta 
colaboración estrecha y firme, de este diálogo sosegado y exigente, de una formación de 
los padres y madres para realizar una tarea compleja y arriesgada como es la de la 
educación. A fin de cuentas tanto a la familia como a la escuela les anima el mismo 


75 


empeño: educar a los niños. Claro que quien va a este tipo de jornadas, quien asiste a las 
reuniones, quien lee libros y procura formarse no está en ese grupo de padres y madres 
de quienes estoy hablando. 

El padre y la madre que sobreprotege al hijo, que lo disculpa, que lo defiende, que lo 
encubre, que lo respalda, que lo ampara cuando ha cometido un acto de violencia o de 
falta de respeto, son los principales agentes de la destrucción de su hijo. Creen que le 
están ayudando, pero no le están haciendo otra cosa que daño, un daño irreparable. 
Cuesta pensar que los chicos encuentren en los padres sus principales enemigos. Porque 
eso son los padres cuando se comportan así. ¿Qué ejemplo le dan?, ¿qué valor tiene, en 
esas circunstancias, la intervención escolar?, ¿qué efectos persuasivos tiene la 
desaprobación de su comportamiento?... «Si al que amas no aconsejas, le detestas», 
decía Publio Siro, poeta dramático romano, hace ya muchos años. 

¿Sería lógico que un padre golpease al médico que le está poniendo una inyección a 
su hijo por el hecho de que éste llore y se resista a la acción que le va a curar? ¿Sería 
justo? ¿Preferirían los padres que el médico no le pusiese esa inyección y le causase la 
enfermedad y la muerte? 

La solución es el diálogo, es la reflexión, es el encuentro, es la formación. Todas las 
piedras que los padres tiren al tejado de la escuela hacen que caigan las tejas sobre las 
cabezas de sus hijos. Creen los padres que defendiendo el mal comportamiento de los 
hijos hacen daño a los profesionales (y se lo hacen), pero no piensan que le hacen un 
daño más importante e irreversible a sus hijos. Pobres hijos. Pobres padres los de estos 
hijos. Acabarán pagando su torpeza porque lo que han estado haciendo es alimentar un 
monstruo que los acabará abandonando, despreciando o destruyendo. Lean, por favor, el 
libro de Javier Urra titulado El pequeño dictador. Cuando los padres son las victimas. 
Les ayudará a pensar. 


(La Opinión, 2 de diciembre de 2006) 
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¡ Veintisiete mil euros! 


Los motivos por los que las personas eligen ser docentes es un asunto de extraordinaria 
importancia. ¿Por qué caminos se llega a la profesión de la enseñanza? Me refiero a todo 
tipo de profesores, desde los de educación infantil a los de universidad. Ya sé que los 
maestros tienen que elegir desde el principio de forma deliberada y preferente, salvo los 
que llegan de rebote a los estudios de magisterio por tener una nota de corte 
excesivamente baja. Sin embargo un matemático, un químico, un literato, un geógrafo, 
un químico, un biólogo, un filólogo... puede ser que tuvieran en mente, al elegir la 
carrera, dedicarse a la enseñanza. ¿Por qué se hacen después profesores? ¿Porque no 
encuentran otra forma de trabajo? ¿Porque decididamente quieren serlo? 

No es bueno que se extienda por un país la tesis de que quien no vale para otra cosa 
vale para la enseñanza. Lo decía Bernard Shaw con sarcasmo: «El que sabe, hace; el que 
no sabe, enseña». La feminización de la profesión docente tiene también especiales 
connotaciones sociales en las que ahora no quiero entrar. 

Bien es cierto que tal y como está el mundo laboral hoy es más importante amar lo 
que se hace que hacer lo que se ama. Porque no siempre se puede hacer lo que 
realmente se quiere. Puede ser que no haya posibilidad de ejercer la profesión que se 
deseaba, pero hay que desempeñar con interés y compromiso la profesión que se ejerce. 

He visto con asombro y con mucha pena un cartel de una academia de preparación 
de oposiciones (no citaré su nombre) en el que aparece, como el más importante reclamo 
para captar clientes, la cifra que figura en el título de este artículo. ¿Tú quieres ser 
profesor?, preguntan los anunciantes. Y, a continuación, el anzuelo más eficaz: 27.000 
euros anuales. Para una persona que está en el paro, no está nada mal. Sobre todo si se 
piensa que se trata de un sueldo vitalicio. 

Sólo faltaba que hubieran añadido: disfrutarás de largas vacaciones y de festivos y 
puentes abundantes, trabajarás pocas horas, no tendrás que esforzarte mucho, y nadie te 
pedirá responsabilidades por el fracaso de tus alumnos cuando éste se produzca. ¡Qué 
chollo! 

A mí me parece absolutamente necesario que los profesores estén bien pagados. Diré 
más. No creo que ahora lo estén para la tarea que realizan (o que deberían realizar). Fue 
muy triste aquel fidedigno dicho: «Pasar más hambre que un maestro de escuela». 
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Conozco muchos países que tratan a sus profesores de una manera mucho más cruel. 
Pienso, por ejemplo, en Argentina, país en el que hay muchos «profesores-taxb». Así se 
llama a los que van de una escuela a otra para completar un salario miserable. Trabajan 
más horas, muchas más que los docentes españoles (¡algunos, más de 50 horas lectivas a 
la semana!), cobran mucho menos, tienen más alumnos y padecen unas condiciones 
paupérrimas... Ya sé que esto no le sirve a nadie de consuelo, pero no debe olvidarse. 

Si quienes acuden a la profesión lo hacen movidos por este principal (no digo único) 
motivo, no me extraña que aparezcan luego en las escuelas profesionales que sólo 
busquen el mero cumplimiento (cumplo y miento, dice sagazmente el profesor Miguel 
Fernández Pérez) de las obligaciones, que tiendan a la ley del mínimo esfuerzo y a los 
que no se les pueda pedir ni un minuto extra no remunerado. 

De estos planteamientos economicistas viene aquella vieja leyenda: los profesores 
dicen que para lo que les pagan bastante hacen y la Administración que para lo que hacen 
bastante les paga. 

¿Cómo va a decir una persona que ha accedido al funcionariado movido por estos 
estímulos que es un educador comprometido con las necesidades de sus alumnos y 
alumnas? Más bien dirá que es un enseñante de su materia y nada más. Que a él le 
enseñaron esa disciplina que ahora tiene que transmitir y que todo lo demás son tonterías 
O, si son cosas importantes, a él no le incumben. Me lo decía, con aire displicente, un 
colega: «Mira, a mí no me pagan por pensar, me pagan por dar clase». 

¿Cuáles son los motivos que nos llevan a la docencia? Si yo tuviera que confeccionar 
un cartel invitando a los licenciados de las diversas áreas a ser docentes, utilizaría otros 
argumentos. Diría lo que se gana, sí. Porque en esta profesión se ha tenido cierto pudor 
en reivindicar un buen salario. Se decía que los maestros tenían vocación, pero no se 
recordaba que también tenían «bocación». Diría que van a dedicarse a una tarea decisiva 
para los individuos y para la sociedad. Decía Herbert Wells: «La historia de la humanidad 
es una larga carrera entre la educación y la catástrofe». El pedagogo francés Meirieu 
tituló uno de sus libros de forma lapidaria: Educación o guerra civil. 

Les diría a los futuros docentes, con palabras de Rubem Alves: «Enseñar es un 
ejercicio de inmortalidad. De alguna forma seguimos viviendo en aquellos cuyos ojos 
aprendieron a ver el mundo a través de la magia de nuestras palabras. Por eso el profesor 
nunca muere...». 

Les hablaría de la felicidad de enseñar, de la inmensa satisfacción de ayudar a otros a 
huir de la ignorancia, a descubrir la verdad, a amar el conocimiento, a pensar con rigor, a 
no dejarse engañar... Les hablaría de la especial importancia que tiene enseñar 
solidaridad y respeto y justicia y compasión... 

Les diría que ésta es una profesión que se ejercita en equipo y que de todos los 
compañeros se puede aprender y que de todos se puede recibir ayuda. Les diría, eso sí, 
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que se trata de una tarea difícil, esforzada, paciente y concienzuda. Nada fácil. Les 
hablaría de las dificultades porque no deben ser ingenuos, pero les diría que las 
dificultades espolean a los buenos profesionales. Les diría, recordando a Emilio Lledó, 
que «enseñar no es sólo una forma de ganarse la vida, es sobre todo, una forma de ganar 
la vida de los otros». Si yo tuviera que hacer un cartel invitando a prepararse para la 
profesión docente pondría lo de los veintisiete mil euros en una esquina, pero en el centro 
pondría palabras como pasión, compromiso, optimismo, responsabilidad, colaboración, 
esfuerzo, coherencia, sabiduría, humildad, alegría y amor. 


(La Opinión, 7 de julio de 2007) 
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Las bisagras del sistema 


Una de las causas del fracaso escolar es el mal funcionamiento de las bisagras del sistema 
educativo. Llamo bisagras a los pasos de un nivel a otro, de un curso a otro, de una 
asignatura a otra dentro del sistema educativo. Hay múltiples bisagras. Unas enlazan 
verticalmente distintas etapas (infantil con primaria, primaria con secundaria...) y otras lo 
hacen en horizontal (literatura con matemáticas, clases con recreos...). El problema es 
que muchas de ellas no funcionan, chirrían al abrirse o cerrarse y, en definitiva, hacen 
daño a quienes tienen que realizar el paso por ellas. El problema de las bisagras es que no 
son de nadie. Ni quienes están en la parte primera la consideran propia ni tampoco 
quienes están en la posterior. Como no son de nadie, están abandonadas. 

La coordinación es indispensable para alcanzar los objetivos propuestos. Nadie es 
buen profesional aisladamente, sin tener en cuenta a los otros. Un cirujano puede saber 
mucho, puede hacer excelentemente su tarea, pero la operación saldrá mal si no se 
coordina con el anestesista y con la enfermera o el enfermero. Incluso con el personal de 
limpieza. 

¿Quién coordina el paso entre las etapas? Si en la anterior les han dicho que iban bien 
(ahí están las calificaciones para demostrarlo), ¿por qué ahora van mal? Si les dijeron que 
estaban preparados, ¿por qué ahora ya no lo están? Las víctimas ya se sabe quiénes son. 
Lo mismo sucede cuando, en un centro, un alumno pasa de primer curso a segundo de 
una misma disciplina. Un padre o una madre de un alumno que sacaba sobresalientes en 
el curso primero acude sorprendido a visitar al profesor de segundo, donde ahora 
colecciona suspensos: 


—¿Cómo se explica que el año pasado fuera tan bien y ahora tenga un suspenso 
tras otro? 


—Pues mire, yo no quiero hablar mal de mis compañeros, pero así me han llegado 
del curso anterior. Le puedo mostrar las pruebas que hice el primer día de clase. 


Hay paradojas tan sangrantes como la de tener suspensa la asignatura de primero y 
aprobada la de segundo de una misma disciplina. En el mismo colegio, en el mismo 
instituto, en la misma facultad. 

¿Cuánto tiempo tardaría una fábrica de coches en solucionar el problema de que el 
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departamento que fabrica el chasis del coche está dejando un hueco para las puertas más 
grande que el de las puertas que fabrica otro departamento? La respuesta es clara: ni un 
segundo. Pero, ¿cuánto tarda en coordinar un centro escolar lo que se hace en dos 
niveles consecutivos, en dos asignaturas seguidas? La respuesta es clara también: hasta la 
jubilación de ambos profesionales. Las instituciones escolares son organizaciones 
«loosely coupled» (‘débilmente articuladas”). 

Hay bisagras mal engrasadas no por parte de los profesionales sino del sistema. Hay 
saltos de un nivel en el que el alumno tiene un solo docente a otro en el que entran diez 
en el aula. No es fácil para el alumno adaptarse a una situación nueva tan diferente. Otras 
bisagras unen etapas con una filosofia, un trato y unas estructuras muy diferentes. En 
horizontal existen bisagras entre profesores que imparten docencia en el mismo curso. 
Algunas veces no funcionan. El profesor de literatura dice que es muy importante la 
ortografía pero otro profesor dice que eso son bagatelas. El profesor de educación fisica 
dice que lo importante es cultivar el cuerpo y que no queda mucho tiempo para leer si se 
quiere ser un buen deportista. 

¿Qué decir de las bisagras respecto al proyecto educativo de una escuela? Un 
proyecto coeducativo encuentra a profesionales que se burlan o desprecian el feminismo. 
Un proyecto contra el alcoholismo topa con algunos docentes aficionados a la bebida. No 
hay alumno que se resista a diez profesores que estén de acuerdo. No es que todas las 
etapas del sistema tengan que pensarse de forma propedéutica, porque la enseñanza 
obligatoria tiene que tener un fin en sí misma. En ese caso la bisagra es la que une el 
sistema educativo con la sociedad y con la vida. ¿Cómo prepara para la vida, para la 
sociedad, para el trabajo el sistema educativo? Ésa es la gran bisagra. 

Entiéndaseme bien. No estoy haciendo una crítica a los docentes sino llamando la 
atención sobre una necesidad difícil de atender. Porque la coordinación no sólo requiere 
actitudes de cooperación sino que exige unas estructuras flexibles y unas condiciones 
generosas de tiempo. Para que las bisagras funcionen hay que fortalecer el diálogo entre 
las partes, hay que racionalizar los objetivos, hay que analizar los fallos, hay que superar 
los prejuicios, hay que hacer experiencias innovadoras, hay que hablar con los 
protagonistas, que son quienes dan los pasos. Encogerse de hombros ante las víctimas 
que caen en los pasos de nivel es practicar la irresponsabilidad más descarada. Porque la 
culpa nunca es de las víctimas. 

Existe una bisagra a veces chirriante que es la que une la familia con la escuela. 
¿Cómo tener éxito en la educación cuando la familia desprecia a la escuela? Reconocer la 
dignidad de los profesores, apoyar su difícil tarea, echar una mano en lo que se pueda, 
darles medios para que realicen bien su trabajo, exigirles el cumplimiento de sus deberes, 
son quehaceres ciudadanos con la educación. No me gustan las descalificaciones 
generales. Son injustas a fuer de imprecisas. Me parece terrible la respuesta de una 
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madre a la sugerencia entusiasta de su hija: 
—Mamá, tengo una maestra que es muy inteligente. 
—Mira, hija, no será tan inteligente si es maestra. 


No me extrañaría que alguna madre de este tipo estuviera en la manifestación del 
pasado sábado portando una bandera de España (¿es de los manifestantes España?) 
gritando con odio contra la política educativa del gobierno. 


(La Opinión, 19 de noviembre de 2005) 
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¡Escuela laica, por Dios! 


Sé que nuestra cultura mantiene en sus costumbres, tradiciones, ritos, mitos y lenguaje 
impregnaciones de la religión católica. Lo he querido manifestar ya desde el título. Pero 
en un Estado aconfesional resulta una exigencia ética de primer orden alcanzar la más 
decidida laicidad. Una de las manifestaciones más lógicas y necesarias de ella es la salida 
de las clases de religión de las escuelas y de las facultades de educación. De clases, 
símbolos, celebraciones y de cualquier manifestación que lleve a la esfera pública lo que 
ha de pertenecer al ámbito privado. 

Decía Giner de los Ríos que la enseñanza religiosa confesional debería ser excluida 
tanto de las escuelas públicas como de las privadas, «con una diferencia muy natural, a 
saber: que de aquéllas ha de alejarla la ley y de éstas el buen sentido de sus fundadores y 
maestros». Han pasado más de cien años. Y aquí estamos, con los mismos males 
instalados en la sociedad y en el sistema educativo. Con peores males. 

Vuelven a la carga las legiones católicas. Hoy se celebra en Madrid una gran 
manifestación contra la LOE a la que acuden, entre otros, algunos señores obispos. Con 
su tradicional actitud de tirar la piedra y esconder la mano, dicen que no es la 
Conferencia Episcopal quien convoca, sino organizaciones laicas. Que ellos no han 
hablado en las iglesias, sino los laicos. El caso es que apoyan la manifestación (aunque no 
la convocan, eso no), que envían a sus gentes en autobuses especialmente fletados para 
la cruzada y que ellos mismos están tras la pancarta, haciendo de la manifestación una 
procesión ferviente. 

La cuestión fundamental de la protesta son las clases de religión, que es lo que les 
interesa. Vuelven a utilizar una demagogia que ya resulta insufrible. En este país los 
padres y las madres pueden dar a sus hijos la educación que deseen. ¿O no? ¿Quién se lo 
impide? El problema reside en la tesis de que sólo van a tener la educación que desean si 
hay clases de religión en las escuelas. En los países de nuestro entorno, Francia por 
ejemplo, en que no se imparten clases de religión en las escuelas, ¿las familias no pueden 
educar a sus hijos según su voluntad? 

El artículo 27.3 de la Constitución española está siendo utilizado insistentemente para 
justificar la oferta obligatoria y evaluable de clases de religión en las escuelas. ¡Cómo se 
aferran a los artículos legales que les interesan y cómo combaten las leyes que les 
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repugnan! Leyes nacidas de la misma democracia. Voy a plantear a quienes hacen uso de 
este argumento (yo creo que más que uso es un auténtico abuso) la siguiente cuestión. 
Una familia de ateos, invocando el citado artículo, exige al Estado que forme, nombre y 
pague profesores de ateísmo con el fin de que su hijo sea formado según sus deseos. 
Esas clases tendría que pagarlas, entre otros, quienes defienden apasionadamente sus 
derechos de creyentes. A esos profesores los nombraría y despediría una instancia muy 
bien asentada en los presupuestos del ateísmo. (En la Universidad de Oxford se creó 
hace ya mucho tiempo la primera cátedra de ateísmo.) Una instancia similar, pongamos 
por caso. 

Añadamos otro factor a la suposición. Esa cátedra de ateísmo (que contrataría y 
despediría a los profesores de ateísmo) «sugeriría» a los docentes que le entregasen el 
2% de su sueldo. ¿No se podría llamar a esa forma de recaudación, como ya se está 
haciendo, «impuesto revolucionario»? ¿Cómo es posible que el contratador (de quien 
depende un trabajo codiciado) le sugiera al contratado que entregue «libremente» una 
parte de su sueldo? 

También tendría que tener profesor quien quiere educar a sus hijos en la filosofía 
budista. O en las creencias de Hare Krishna. O en la filosofía zen. Tantos profesores 
como creencias. Tantas clases como demandas de las familias. Imposible. Los obispos 
dicen que hay una mayoría de padres y madres que desean las clases de religión. En los 
países en que los católicos son minoría, el argumento es justamente el inverso. Las 
minorías tienen en ese caso, sus derechos inviolables. Es que son «los buenos». 

He de decir que no niego el derecho (y la obligación) de los padres de formar a sus 
hijos según sus presupuestos morales y (si los tienen) religiosos. Lo que niego es la 
interpretación del artículo 27.3 ¿Por qué deducir que la formación religiosa exige que 
haya clases, que esas clases estén en las escuelas, que esa formación sea 
académicamente evaluable, que esas clases las paguen los ciudadanos? ¿Me podría decir 
alguien que, en virtud del artículo 27.3, tenemos que destinar del erario público, de forma 
obligatoria, fondos para que los católicos viajen a Roma, o al santuario de Lourdes o que 
debemos poner una línea de autobuses para ir gratuitamente a la misa dominical? «Sólo 
alguien que carece de respeto hacia su propia religión puede consentir en insuflarla 
irracionalmente y por procedimientos mecánicos a niños que no la pueden entender. De 
esa forma aumentan sus clientes, no sus creyentes», dice Francisco J. Laporta en un 
artículo publicado en El País. Yo no sé lo que contestan los señores obispos a un 
creyente y teólogo tan acreditado como Enrique Miret Magdalena cuando dice: 


Se impone que, si queremos vivir en un país democrático, donde se fomente desde 
la escuela la tolerancia y la cultura plurales, y que aprendamos desde niños la 
convivencia de convicciones, no hay más remedio que volver al estudio de ese 
amplio panorama cultural-religioso del que está impregnada nuestra civilización, 
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dejando la transmisión de la fe católica a la familia, la Iglesia y los grupos 
católicos. (El País, 10 de octubre de 1999) 


Hay que salvaguardar los principios que deben regular la institucionalización de la 
libertad de pensamiento y de expresión en materia religiosa, a saber: que toda fe o 
confesión religiosa es atributo de una conciencia individual, nunca de una entidad 
colectiva, sea del tipo que sea (sociedad, pueblo, estado, asociación). Y que sólo los 
individuos son auténticos sujetos de derechos en cuanto se refiere a su conciencia libre 
de coacción y, por consiguiente, a sus ideas, convicciones y concepciones del universo y 
del ser humano. 

Yo vivo este problema muy de cerca. En la Facultad de Ciencias de la Educación (¡en 
una universidad!) se ofrece por mandato concordatario la asignatura de Doctrina católica. 
¿Cómo es posible que un concierto con un país extranjero imponga criterios al formalizar 
el currículo universitario? ¿Por qué no hace España un concierto con Grecia y 
aumentamos las horas de Filosofía? 

Lo que debería hacer el gobierno es andar con menos contemplaciones. Denunciar el 
Concordato de 1979 y decir de una vez que éste es un país aconfesional y que la escuela 
tiene que ser una institución laica. Y se acabó. Claro que, si esto hiciera, se le acabaría 
también la posibilidad de seguir gobernando. No podemos olvidar que son mayoría. 
Algunos, cuando se les retiran los privilegios, empiezan a decir que están siendo 
perseguidos. Ya está bien. 


(La Opinión, 12 de noviembre de 2005) 
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Mamá estudiante 


Los dos términos que he unido en el título no parecen buenos aliados. No son aliados 
naturales en una sociedad sexista. Una buena madre se dedica a cuidar a los hijos. Mamá 
cuidadora, mamá cocinera, mamá limpiadora... suenan mejor. Tampoco son muy 
naturales los binomios mamá ministra, mamá ejecutiva, mamá directora... Obsérvese 
que no pasa lo mismo con la palabra «papá» y el resto de palabras afines ya citadas. Más 
bien sucede lo contrario. Es una señal más de que todavía queda mucho camino por 
andar para conseguir la igualdad. 

En clase he vivido este año una interesante experiencia. Una alumna se matriculó en 
una de mis asignaturas de la carrera de Pedagogía. Acudía puntualmente todas las 
mañanas a las ocho y media, participaba con frecuencia y abandonaba el aula unos 
minutos antes para acudir al colegio en el que es profesora. El último día de clase, al 
hacer la evaluación de la experiencia (no deben ser evaluados sólo los alumnos) a través 
de palabras y dibujos pintados «libremente» en el encerado (ya sé que es un 
condicionante la presencia del profesor para que se expresen con libertad), esta alumna 
se emocionó y contó a los compañeros y compañeras lo que le había pasado durante el 
cuatrimestre. Sus dos hijos (luego supe que tienen 13 y 10 años) se quejaban del 
«abandono» de su madre cada mañana y, de alguna manera, le reprochaban que tuviese 
más interés por los estudios que por ellos. En el momento de finalizar el curso, la «mamá 
estudiante» sentía la pena de terminar una experiencia de aprendizaje y, a la vez, la 
alegría de poder dedicarse a sus hijos y de comunicarles el fin de aquella situación que 
habían vivido dramáticamente. 

Pensé en la situación, más allá del caso concreto de mi alumna. Es probable que 
muchas madres hayan abandonado estudios, carreras y trabajos para atender a los hijos. 
O que ni siquiera los hayan iniciado. Decidí escribir una carta a los hijos de mi alumna. 
Más o menos les dije, después de presentarme como profesor de su mamá, que podían 
sentirse orgullosos de ella, que no era igual tener una madre que estudiaba y se esforzaba 
en seguir aprendiendo que una madre desinteresada por el conocimiento y reacia a un 
esfuerzo suplementario. Les dije que quien más había sentido no estar en casa en esas 
horas era ella. Y que tenían que comprenderla y ayudarla. 

Días después me llegó, en sobre cerrado, una contestación de los niños. Fue iniciativa 
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suya escribirme, según me cuenta su madre, a la que no mostraron el texto. Lo tengo 
delante y dice así: 


Soy Paula [el nombre es supuesto] y quiero que sepa que sus palabras me hicieron 
pensar y creo que lleva mucha razón con todo lo que nos dijo a mi hermano y a mi. 
Los dos estamos dispuestos a hacer un esfuerzo por nuestra madre porque sabemos 
lo importante que es esto para ella. De nuevo muchas gracias. Un beso. 


Es un pequeño ejemplo de una realidad todavía muy extendida. El no estudiar lleva 
aparejadas muchas otras cosas, además de la renuncia al conocimiento. No se sale de la 
casa, no se conocen otras personas, otras formas de vida, otras formas de pensar... Se 
renuncia a seguir cultivándose, a seguir avanzando, a superar los obstáculos, a 
enfrentarse a las dificultades. 

Se mantienen y solidifican así los estereotipos de género. Siguen repitiéndose las 
mismas afirmaciones: mamá hace la comida, mamá limpia, mamá friega, mamá lleva al 
médico, mamá compra, mamá cura... Pero no se oyen estas otras: mamá va a clase, 
mamá estudia, mamá hace un examen, mamá obtiene una matrícula, mamá hace un 
trabajo con su grupo, mamá lee, mamá busca información, mamá hace la tesis, mamá 
escribe un libro... 

Una parte del análisis hay que hacerla en tiempo presente. Pero hay otra que debe 
plantearse con perspectiva de futuro. Los hijos, por ley de vida, crecen, se independizan. 
Y los padres seguirán su vida como pareja, ya en solitario. Incluso en el caso de que todo 
vaya bien (si «ir bien» se identifica con seguir juntos, que no siempre es así), la madre 
tendrá un horizonte vital, cultural, profesional y laboral mucho mejor en el caso de que 
haya estudiado. 

Una directora de cine francesa llamada Yannick Bellon filmó hace unos años una 
película titulada La mujer de Juan. En ella mantiene una tesis tan sencilla como cruel, 
Una señora casada es «la mujer de Juan» hasta que Juan se va de casa. Como sólo es la 
mujer de Juan y deja de serlo, a partir de ese momento ya no es nadie, ya no es nada. 
No tiene trabajo porque el trabajo era el de Juan, no tiene amigos porque los amigos eran 
los de Juan, no hace proyectos de viaje porque los hacía Juan, no sale a cenar porque iba 
con Juan, no sabe cómo funciona la comunidad de vecinos porque lo sabía Juan... 

Las teorías del «techo de cristab» explican que las mujeres tienen por encima de sus 
cabezas un techo invisible, pero firme, a través del cual se ven muchas cosas, pero que 
no pueden romper para acceder a ellas. Ese techo lo pone la sociedad androcéntrica, que 
aplica estereotipos descalificadores cuando una mujer lo rompe. Lo más grave es que 
muchas mujeres hacen suya esa cortapisa diciendo: «No es que me lo imponga la 
sociedad, es la naturaleza la que lo hace, son los genes, soy yo misma». Si no existiese 
ese techo, ¿qué sería de la familia? El techo no es una ley que impida subir, no es una 
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prohibición moral o social. Es una invisible barrera nacida del sexismo. Las 
consecuencias de la existencia del techo son abrumadoras e incontestables. En todos los 
terrenos de la vida: académico, político, social, científico, económico... Las mujeres no 
llegan a donde llegan los hombres a pesar de ser igualmente inteligentes y estando 
igualmente o mejor preparadas. 

Desde esa perspectiva será, no digo que difícil, sino imposible romper el techo y 
lograr conseguir derechos de igualdad. Sin tener que sentirse malas madres y sin aceptar 
que otros, dentro y fuera de la familia, las acusen de ello. Y que lo hayan hecho no sólo 
de buen grado sino con entusiasmo. Lo primero son los hijos, se han dicho a sí mismas. 
El problema radica en que el padre no vive la misma necesidad y cuando deja la casa 
para acudir al trabajo o al estudio los hijos no le achacan abandono, desamor, descuido o 
egoísmo. Resulta que el padre hace todo lo que hace porque quiere a sus hijos. Aunque 
se trate de unos estudios meramente ornamentales y no encaminados a la obtención de 
recursos indispensables para la familia. El espacio propio del hombre en una sociedad 
androcéntrica es el espacio público. El de la mujer, es la esfera privada. Los niños de la 
mamá estudiante han ayudado a su madre a romper el techo de cristal. 


(La Opinión, 29 de abril de 2006) 
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Tercera parte: 
Contexto problemático, 
pero estimulante 


La escuela no se encuentra en la estratosfera. El educador no realiza su tarea en una 


campana de cristal. Estamos inmersos en un contexto que ejerce influencia y marca 
pautas. La cultura neoliberal no sólo impregna las grandes políticas y la economía del 
mundo, sino que afecta a las concepciones, a las actitudes y a los comportamientos de 
cada ciudadano. 

Los ejes de la cultura neoliberal contradicen los principios básicos de la educación. 
Porque la educación no es mera instrucción, ni exclusiva socialización. La educación 
añade al proceso de socialización dos dimensiones esenciales. La primera es la crítica, 
que nos hace saber que existen hilos ocultos, que esos hilos se mueven por intereses de 
quienes tienen poder, y que esos hilos se pueden romper si los ciudadanos se lo 
proponen. La segunda es la ética, que nos hace saber que existen valores y que debemos 
comprometernos con ellos para vivir dignamente. 

Vivimos en un contexto muy problemático para la educación. Los ejes de la cultura 
neoliberal contradicen los principales presupuestos educativos. La cultura neoliberal 
defiende un individualismo exacerbado. Cada uno tiene que ir a lo suyo. El grito que todo 
el mundo oye, es: «Sálvese el que pueda». Sin embargo, la educación se plantea como 
eje fundamental la solidaridad, el respeto, la compasión. 

La cultura neoliberal defiende la competitividad extrema. Hay que ganar a los otros. 
Las personas a las personas, las instituciones a las instituciones, los países a los países. 
No importa tanto ser el mejor de uno mismo cuanto ser mejor que los otros. Sin 
embargo, la educación nos compromete en la exigencia de ser la mejor persona que 
podemos ser, la mejor institución y el mejor país posible con las condiciones y la historia 
que éste tiene. 

La cultura neoliberal defiende el eficientismo por encima de todo. La obsesión por la 
eficacia es absoluta. Lo que importan son los resultados. Sin embargo, la educación se 
preocupa de los procesos, del esfuerzo, de la dimensión cualitativa de la acción. 

La cultura neoliberal mantiene el relativismo mortal que justifica el «vale todo» para 
acceder al dinero, al poder o a la fama. Sin embargo, la educación tiene como 
presupuesto básico la vivencia de los valores. 

Si la escuela quiere que las personas tengan éxito en la sociedad, es probable que 
tenga que poner en cuestión la esfera de los valores. Si quiere que los alumnos respeten 
la esfera de los valores, es probable que éstos tengan dificultades para triunfar en la 
sociedad. 

Ese contexto problemático es, a la vez, estimulante. Si todo fuera fácil, si todo fuera 
obvio y sencillo, sería la menos provocadora de las ilusiones. Los buenos profesionales 
convierten las dificultades en retos y estímulos. Los malos profesionales las convierten en 
maldiciones. La escuela tiene que ser una institución contrahegemónica, una institución 
que vaya contra la corriente. Esa dificultad tiene un peculiar atractivo. La corriente sólo 
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arrastra a los peces muertos. 
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Antes estaba indeciso, pero ahora ya no estoy 
tan seguro 


Umberto Eco acaba de publicar un libro de singular interés sobre semiótica, titulado Kant 
y el ornitorrinco. De su introducción he recogido la frase que aparece en el título, que es 
una cita de Boscoe Pertwee, un autor del siglo XVIII. 

Quiero dedicar estas líneas a la capacidad de tomar decisiones y de mantenerlas por 
encima de las dificultades y de los contratiempos. Me inquieta la escasa consistencia que 
muestran muchos jóvenes actualmente ante la exigencia de esfuerzo o de constancia. Me 
preocupa el olvido de la formación de la voluntad. No sé muy bien por qué ha 
desaparecido de la reflexión pedagógica y de la inquietud formativa la necesidad de forjar 
una voluntad fuerte. 

Los ídolos que presentan los medios de comunicación actúan de forma persuasiva 
(no argumentada) sobre el pensamiento y la voluntad de los jóvenes. Frente a la facilidad 
y al atractivo de un contrato millonario del futbolista o de la modelo, se halla el esfuerzo 
cotidiano de cada uno, con resultados dudosos y de largo plazo. 

¿Por qué la falta de voluntad? Entre muchas causas, señalaré tres que considero 
importantes: 

En primer lugar, el presentismo al que nos invita la sociedad moderna. Lo que 
importa es vivir el instante, aprovechar el momento presente. El futuro está lejos; sólo 
importa lo que alcanzamos con las manos. 

En segundo lugar, el hedonismo que nos invade es una invitación a la comodidad y al 
placer. Sólo es deseable lo que produce satisfacción evidente y pronta. 

En tercer lugar, y si se me permite inventar una palabra, diría que el «facilismo», la 
tendencia a lo cómodo, al menor esfuerzo, a lo más fácil, estaría en la raíz de la 
indecisión, de la debilidad y de la indolencia. 

El hecho de ser eminentemente receptores ante los medios de comunicación nos hace 
perezosos para dar respuestas y para tomar iniciativas. Recibimos millones de estímulos 
sin que se reclame una respuesta. Cuando el presentador del telediario dice «Buenas 
noches», a nadie se le ocurre contestar: «Muy buenas». En la cultura audiovisual somos 
seres eminentemente pasivos. No olvidemos que se ve tanta televisión que podríamos 
decir que el día no se acaba cuando se apaga el sol, sino cuando se apaga el televisor. 


92 


Una de las múltiples acepciones del término «voluntad» que presenta el diccionario 
de la RAE es «elección de una cosa sin precepto o impulso externo que a ello obligue». 
Podríamos, pues, identificar el concepto de voluntad con la intención, el ánimo o la 
resolución de hacer algo. 

Sobre el tema de la voluntad ha escrito José Antonio Marina un interesante libro cuyo 
título no necesita aclaración alguna: El misterio de la voluntad perdida. Para Marina, la 
voluntad es ambivalente. 


Sin voluntad —dice— podemos estar sometidos a cualquier estímulo, pero una 
voluntad férrea puede ser monstruosa en su rigidez. Quien cede con facilidad es 
débil, quien no cede nunca puede ser un maniaco. Calcular es necesario, pero vivir 
calculando es mezquino. 


La voluntad es una habilidad que se construye cultural y educativamente, que se 
puede inculcar, que se puede ejercitar y automatizar. La voluntad es un hábito, tiene que 
aprenderse. Nadie nace con la voluntad formada. «La voluntad es la dirección inteligente 
de la acción», dice Marina. 

Dewey dijo que la finalidad de la educación era aumentar el autodominio. No sólo es 
eso, ya lo sé. Pero llevamos muchos años dando la espalda a la necesidad de adquirir 
fortaleza interior, de sobreponerse a las dificultades, de saber esforzarse. Como si se 
tratase de regalos que se nos ofrecen sin buscarlos, sin ejercitarlos. 

La educación de la voluntad no puede dejar al margen la esfera de las emociones, de 
los deseos, de los sentimientos. Se desnaturalizaría la voluntad. El voluntarismo kantiano 
(que defiende una voluntad al margen de lo afectivo) es una adulteración de la voluntad. 
No se puede defender la formación de una voluntad férrea, al margen de los 
sentimientos. Decía Peguy: «El kantismo tiene las manos limpias. Sí, pero no tiene 
manos». 

El «pelele» no tiene voluntad, porque no la ha forjado. Está en manos de los demás, 
tiene su yo alquilado. Hay quien no es capaz de tomar decisiones por sí mismo. Necesita 
que alguien piense y tome una determinación por él. A quien no tiene voluntad le 
moverán los amigos, le llevarán de una parte a otra los vientos del capricho o de la 
comodidad. 

Hay quien no sabe mantener las decisiones tomadas si esto exige esfuerzo. El deber 
cumplido, la búsqueda de la meta perseguida con un esfuerzo renovado, la capacidad 
para mantener la palabra dada son empresas hoy devaluadas. 

Sé que las dictaduras han practicado el «culto a la voluntad» y han combatido la 
presencia de los sentimientos en la vida de los individuos. ¿Por qué? En las dictaduras 
personalistas porque deseaban mostrar que la voluntad del caudillo salvaría al pueblo. En 
las dictaduras ideológicas porque hay una llamada a la omnipotencia de una raza o 
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partido. 

Sé también que se ha impulsado el desarrollo de la voluntad desde una perspectiva 
masoquista, que tenía que ver con un mal enfoque del mérito. Se decía de forma 
equivocada: «Mientras más sufras, más mérito tendrás». Craso error, a mi juicio. No se 
trata de que nos guste hacer lo que no nos gusta. 

Hay otros enfoques conducentes al crecimiento personal, al desarrollo de las 
capacidades humanas. En este sentido, la voluntad nos ayuda a tomar decisiones y a 
mantenerlas, nos permite cumplir con un deber poco agradable, nos hace mantener una 
negativa, nos ayuda a recuperarnos de los fracasos, nos impulsa a realizar esfuerzos, nos 
hace superar la frustración. Las estructuras de control nos van haciendo ser nosotros 
mismos, nos ayudan a adaptarnos críticamente a las exigencias de la cultura y a 
relacionarnos con los demás controlando los impulsos y guiándonos por el respeto, la 
solidaridad y la tolerancia. 

Nos iría mejor si estuviéramos más habituados al esfuerzo inteligente, a la constancia 
razonada y a la toma de decisiones responsable. No por espíritu de sacrificio (que maldita 
la falta que nos hace) sino por entrenarnos en hacer fácilmente lo que queremos y 
tenemos que hacer. Algunos no son capaces del menor esfuerzo. Otros se convierten en 
marionetas en manos de amigos o jefes. Otros, en fin, andan mal «porque tienen el 
sistema nervioso». 

(Sur, 13 de mayo de 1999) 
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Quiero ser alguien 


Hace unos días tuve ocasión de conversar con un veterano remisero (en Argentina 
llaman remiseros a quienes conducen un peculiar tipo de coches de alquiler) que me 
trasladó de Rosario a Pergamino. Me contó que era un emigrante que había dejado 
España el día 22 de diciembre de 1951 rumbo a Buenos Aires. Zarpó del puerto de La 
Coruña en un barco italiano y llegó el día 15 de enero al puerto de destino. Tenía 16 
años. Viajaba solo. Navegaba a impulsos de la falta de trabajo y del hambre. Buscaba 
futuro para él y para los suyos. No conocía a nadie en el puerto de destino y no sabía lo 
que se iba a encontrar. Sin trabajo, sin alojamiento, sin conocidos. 

Imaginaba yo la desolación de aquel joven, sólo, tímido, durante las Navidades 
vividas en el barco. Suyo era el mar que surcaba y suya la bóveda del cielo que le servía 
de techo. Le dije: 


—¡Cuánto lloraría usted durante aquella travesía! 
—¡Y durante muchos meses después! —me contesto. 


Se casó con una chica rubia (pone mucho énfasis en este detalle) de nacionalidad 
alemana y ha seguido trabajando en Buenos Aires primero y, posteriormente, en la 
ciudad de Pergamino. En el año 1985 perdió, por la quiebra del banco en el que los había 
depositado, los 45.000 dólares que había ahorrado a lo largo de toda la vida. Un nuevo 
golpe que estuvo a punto de echar a pique su vida. Pero volvió a empezar. Siguió 
trabajando, ahorrando. Hasta que su hija se ha licenciado en Buenos Aires. 

No ha vuelto a España aunque desde allí sigue votando y participando a su modo en 
la vida española. Atribuye su coraje y su fidelidad a los principios, a la educación recibida 
de sus padres. «Yo no sigo la corriente», me dice firme y satisfecho. 

Traigo esta historia a colación por lo que me preocupa la situación de nuestros 
jóvenes. Por lo que cuesta hacerse un lugar en el mundo, por lo difícil que es hacerse un 
futuro. En el proceso de selección realizado por una cadena televisiva para un programa 
similar a Gran Hermano uno de los jóvenes candidatos, al ser preguntado por el motivo 
que le había llevado a presentarse al concurso, contestó: 


—Quiero ser alguien. 
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¿En qué consiste «ser alguien» para este joven personaje? Es sencillo: en ser 
conocido por la gente, en ganar dinero con facilidad y en hacer una experiencia que dé 
que hablar. Eso es «ser alguien». 

Lo ha podido comprobar en programas de la misma catadura: personas que no 
habían trabajado, que no hicieron nada relevante salvo ponerse ante las cámaras, se 
pasean ahora por programas de gran audiencia, aparecen en la primera portada de 
revista, firman autógrafos, participan en galas y saraos, ganan dinero por contratos de 
imagen... He ahí los modelos. He ahí en lo que consiste ser alguien. 

En esa aspiración nada tiene que ver el trabajo, la constancia, el esfuerzo, el 
sufrimiento, la honradez, la seriedad. En esa pretensión nada tienen que ver los valores. 
Ni los personales ni los compartidos. 

En la etapa de la vida que más se siente la necesidad de valer para alguien y para 
algo, existe el peligro de que los modelos que se venden a la juventud estén 
depauperados por metas equivocadas o por finalidades estúpidas. Alguien me dijo en 
cierta ocasión: «puesto que nuestros objetivos no son elevados sino mediocres, nuestros 
problemas no son difíciles sino absurdos». 

No quiero para nadie la vida de Antonio Veiga Vigo, que así se llama el remisero de 
Pergamino. ¿Ha llegado este hombre a «ser alguien»? Probablemente no, en la acepción 
que hoy se tiene de triunfador, de llegar «a ser alguien». Desde mi punto de vista, sí. Ha 
luchado, ha trabajado con esfuerzo y honradez, ha sido fiel a sí mismo, ha superado las 
dificultades. No quiero que nuestros jóvenes tengan una vida difícil Me repugna el 
masoquismo y la victimación. Quiero que no se equivoquen de modelos, de metas y de 
estrategias. 

Es razonable, es inevitable que un joven quiera «ser alguien». Pero, ¿como quién 
quiere ser? ¿Qué es lo que se precisa hacer y cómo para llegar a conseguirlo? ¿Qué 
sucede cuando no se logra esta aspiración? ¿Qué sucede con los que tienen taponados 
sus ideales por haber nacido en un contexto miserable? Éstas son las preguntas que hay 
que hacerse, que debemos hacernos juntos los jóvenes y los adultos. Porque este mundo 
es de todos. 

Hablo de los ideales de las personas. Decía Albert Einstein: 


Los ideales que han iluminado mi camino, y una y otra vez me han infundido valor 
para enfrentarme a la vida con ánimo, han sido la bondad, la belleza y la verdad. 


Hablo también de los medios de comunicación que, con una insistencia machacona, 
ponen en el candelero a personas que sólo se han distinguido por su ordinariez, por sus 
millones o por sus escándalos. Hablo, sobre todo, del clima moral en el que hoy tenemos 
que sobrevivir. Me remito al hermoso y a la vez tremendo libro que acaba de escribir 
Ernesto Sabato titulado La resistencia. Dice el anciano pensador: 
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Es grave que los niños pasen horas atontados delante de la televisión, asimilando 
todo tipo de violencias; o dedicados a esos juegos que premian la destrucción. El 
niño puede aprender a valorar lo que es bueno y no caer en lo que le es inducido 
por el ambiente y los medios de comunicación. No podemos seguir leyéndole a los 
niños cuentos de gallinas y pollitos cuando tenemos a esas aves sometidas al peor 
suplicio. No podemos engañarlos respecto a la irracionalidad del consumo, a la 
injusticia social, a la miseria evitable... 


Las familias (como en el caso del remisero de Pergamino), una escuela 
contrahegemónica y sensible a los valores han de prestar atención al fenómeno de los 
modelos que se presentan a los jóvenes y han de ayudar a éstos a ser honestos en la 
construcción y el logro de sus ideales. 

Cuando no hay viento favorable, hay que remar. Cuando las dificultades para ser uno 
mismo y para ser alguien se acrecientan, cuando el viento es contrario para avanzar en la 
dirección adecuada hace falta tener la mente despejada, el corazón abierto y las fuerzas 
enteras para navegar contracorriente. No es fácil, pero es absolutamente necesario. 


(Sur, 23 de agosto de 2000) 
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Amables pensamientos 


En un tiempo tan turbulento, en el que los cimientos de la civilización se tambalean, 
parece una nimiedad dedicar el tiempo a preocupaciones aparentemente tan 
insignificantes como la defensa de los buenos modales. 

Creo que no es un asunto tan nimio. Es más, pienso que éstos son los verdaderos 
caminos que conducen muy lejos en la construcción de un mundo más habitable. Decía 
Francis Bacon: «Si una persona se muestra condescendiente y cortés con un extranjero, 
demuestra que es un ciudadano del mundo». No creo que los problemas de la 
convivencia se resuelvan a sangre y fuego sino a través del respeto que se debe a todas 
las personas. La educación inculca el valor absoluto de la persona, persuade en el respeto 
que se le debe a cada uno, sea cual sea su raza, religión, cultura y clase social. El respeto 
se manifiesta con la justicia, claro está (por eso hay que mejorar las estructuras 
económico-sociales), pero se concreta en las minúsculas acciones de cada día. Decía 
Joseph Joubert: «La cortesía es la flor de la humanidad. El que no es bastante cortés, no 
es suficientemente humano». 

Observo con preocupación cómo se deteriora la convivencia, cómo se olvidan 
aquellas formas que antes se llamaban de urbanidad y que consistían, sencillamente, en 
hacer la vida más agradable a los demás. A veces (quizás muchas veces) a través del 
esfuerzo que exige el cuidado y la atención. Decía Emerson que las buenas formas están 
hechas de sacrificios insignificantes. Una cultura asentada en el hedonismo, en un 
individualismo exacerbado, en el egoísmo como ley, propicia un modo de 
comportamiento conducente a la satisfacción de las propias necesidades (o caprichos) y 
al olvido y desprecio de los otros. El esfuerzo no es moneda en curso. La voluntad se ha 
perdido entre las líneas de los libros de psicología, sustituida por el concepto de 
motivación. El cultivo de la voluntad se ha olvidado en los tratados de pedagogía 
moderna. Lo explica de forma magistral José Antonio Marina en su libro El misterio de 
la voluntad perdida. 

La cortesía nace de la bondad, exige una observación atenta y una tensión generosa, 
se desarrolla con la práctica, se alimenta con los ejemplos y supone el uso del sentido 
común y de unos conocimientos elementales que rigen el saber estar, el saber hablar, el 
saber hacer. 
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Las formas de cortesía apenas si se cultivan, proliferan los malos modos, los gestos 
groseros, las actitudes impertinentes, los comportamientos desaprensivos. Me cuenta un 
profesor de una universidad española que un día, al inicio de la clase, haciendo tiempo 
para que un alumno terminase de comer su bocadillo y de beber su cerveza, le insinúa 
con la mirada y un gesto discreto que va a comenzar. Con un tono de condescendencia y 
camaradería que a él le parecía natural, pero que al profesor le pareció insólito, le dijo 
mientras seguía comiendo: 


—¡Tuú, tira! 


Creo que podrían multiplicarse los ejemplos en las aulas, en los hogares, en las calles. 
La indumentaria, la postura, el lenguaje, el comportamiento, permiten cultivar muestras 
de cortesía que harían la vida más hermosa y el mundo más habitable. 

La cortesía no consiste solamente en evitar la grosería y la impertinencia. Es un 
compromiso activo con el respeto a las personas. 

Los buenos modales se han hecho equivalentes a cursilería y a falta de sinceridad. 
Quien guarda las formas es hipócrita, no es natural, no es sincero. Hay quien piensa que 
lo importante nada tiene que ver con esos pequeños gestos, con esas muestras sencillas 
de cortesía y deferencia. Como si fuesen opuestas o contradictorias las grandes 
dimensiones de la bondad y la justicia y las manifestaciones minúsculas de respeto. No 
sólo no son contradictorias sino que son coadyuvantes. Es cierto que en algunas épocas 
se ha prestado más atención a las formas que a lo esencial del respeto. Leonardo da Vinci 
escribió un libro de cocina en el que incluía algunas normas de urbanidad, tan propias del 
Renacimiento. En una de ellas dice Leonardo: 


[...] si en alguna ocasión es necesario matar a uno de los comensales, los criados 
deberán quitar con presteza al recién asesinado de su asiento en la mesa. Y en un 
cuarto vecino deberá esperar otro invitado el cual ocupará rápidamente el sitio del 
muerto, a fin de que el episodio no cause mala impresión en el ánimo de los 
comensales. 


No necesito decir que no es ese tipo de cortesía la que defiendo sino aquella que 
brota del verdadero respeto y que lo materializa en las pequeñas acciones. 

Algunos piensan que ser cortés es mostrarse amanerado, zalamero y, por consiguiente 
ridículo. Por eso la gente grita en los restaurantes, en las cafeterías, en los autobuses, en 
los cines, sin tener en cuenta que molesta a los demás. 

Por eso es fácil ver tirar los huesos de las aceitunas, las servilletas y los restos de 
comida al suelo en los bares o ver arrojar una colilla desde un coche en marcha o 
tropezarse con una lata de refresco en la playa o en la sala de cine. 

Por eso puedes oír expresiones groseras que se utilizan como signo de hombría y de 
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talante campechano. Hay quien enhebra las frases con el hilo de palabras soeces. Ya sé 
que las palabras no son buenas ni malas, pero sabemos que pueden molestar a quien 
prefiere omitirlas en su forma de expresarse. 

Por eso hay pocas personas que ceden el paso, que dejan a otro su asiento, que 
apagan oportunamente sus «móviles», que conducen sonriendo, que perdonan con 
elegancia, que tienen con los demás gestos amables y condescendientes. 

Algunos piensan que la cortesía se ha de manifestar con las personas extrañas o 
desconocidas, pero no con las que se tiene mucha confianza. Es un error. Confucio 
decía: «Comed en vuestra casa como si comierais en la del rey». Es precisamente con 
quienes se tiene cerca con quienes se ha de ejercitar de manera más intensa y constante 
la cortesía. 

Los jóvenes aprenden de los adultos. De sus dichos y de sus hechos. Es necesario, 
pues, educar para el trato cortés. Y, sobre todo, mostrar con el ejemplo cómo ha de 
comportarse una persona al relacionarse con otras. Los malos ejemplos son demoledores. 
¿Cómo pretende educar en la cortesía un profesor si no es capaz de saludar a un 
compañero después de las vacaciones, si le vuelve el rostro como si se tratara de un 
apestado? No se le niega el saludo ni a los perros. ¿Qué autoridad moral tiene cuando 
exige a los alumnos que saluden cada mañana al entrar en clase? ¿Cómo es posible 
demandar muestras de respeto a los alumnos si se les trata sin consideración y afecto? 
¿Cómo puede un padre ayudar a que su hijo respete a las mujeres si se muestra 
descortés y grosero cada día con su esposa? 

Para quienes piensan que manifestar respeto a quien se odia es una falsedad, habría 
que decirle que a través de los gestos y de los comportamientos se puede llegar a 
modificar la actitud. Decía Ramón Llull: «Palabra cortés significa amable pensamiento». 
A ver si a fuerza de buenos modales logramos que nuestro corazón se haga más sensible 
y nuestra mente más amable. 


(Sur, 2 de octubre de 2001) 
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Que no, Manolo, que no 


Las cosas han cambiado. Unas para bien, otras para mal. Antes decían los padres a los 
hijos (y menos a las hijas, porque ésa es una parcela en que han cambiado para bien): 


—Estudia, hijo, que el día de mañana podrás conseguir rápidamente un trabajo 
bueno y bien remunerado. 


Hoy no es tan cierto. Se puede estudiar y tardar en conseguir un trabajo malo, y 
mucho más en conseguirlo bueno. Estoy cansado de ver a mis antiguas alumnas en las 
cajas de los centros comerciales. No es deshonroso, claro está. Pero es incongruente con 
su formación. ¿Para qué tantos años de estudio? 

La historia se repite sin cesar: 


—¿Qué haces aquí? 


—Estoy trabajando mientras preparo oposiciones. Me gustaría estar «en lo mio», 
pero no encuentro nada. 


¿Cuál es la finalidad fundamental de los estudios? ¿Cuál es la finalidad de la 
formación universitaria?, ¿para qué sirven los títulos académicos? ¿Hay que conseguir 
buenos profesionales o ciudadanos cultos? ¿Qué le pide la sociedad a la universidad 
española? ¿Mano de obra cualificada o cabezas bien hechas que sepan pensar? 

Se trata de un debate fundamental porque la respuesta a las claves del mismo 
deberían orientar el diseño, el desarrollo y la evaluación del currículo universitario. El 
dinero fácil y rápido llega por caminos diferentes a la formación. Pensemos en el 
siguiente caso. 


Un chico termina el bachillerato y no tiene ganas de estudiar más. Como el padre 
es una persona exigente, decide que su hijo se ponga a trabajar. No quiere que se 
dedique al dolce far niente. 


—Ah, ¿no quieres estudiar? —le dice. Bueno, pues yo no mantengo vagos, así que 
vas a trabajar. 


El padre, que tiene algunos amigos políticos dada su larga trayectoria profesional, 
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trata de conseguirle un empleo y habla con uno de ellos. 


—Oye, Manolo, ¿te acuerdas de mi hijo? Bueno, acabó el bachillerato y no quiere 
estudiar por ahora. Necesitaria que le buscases un empleo para que empiece a 
trabajar mientras se decide a hacer una carrera... El asunto es que haga algo y no 
vaguee, ¿entiendes? 


A los tres días, Manolo llama a su amigo: 


—Oye, que ya está. He encontrado algo para tu hijo: asesor de la Comisión de 
Salud de la Cámara de Senadores. Unos 6.000 euros al mes. Es fantástico, ¿no? 


—¡Nooo, Manolo! Eso es una locura. Tiene que comenzar desde abajo. 
A los dos días, de nuevo Manolo: 


—Ya lo tengo. Le conseguí un cargo de secretario privado de un diputado. El 
sueldo es más modesto: 4.000 euros al mes. 


—Que no, Manolo, que no. No quiero que la vida se le haga tan fácil de entrada. 
Quiero que sienta la necesidad de estudiar. ¿Me entiendes? Si gana ese dinero no 
querra estudiar nada. 


A los pocos días, Manolo vuelve a llamar a su amigo: 


—Ahora, sí. Será ayudante de encargado de archivo. Tiene que saber algo de 
informática. Claro que el sueldo se va muy abajo: serían 2.000 euros nada más. 


—Pero, Manolo, por favor, consigue algo más modesto. Es un niño aún. Algo de 
600 euros más o menos. 


—No, eso que me pides resulta casi imposible. 
—¿Por qué? 


— Verás, esos puestos se ganan haciendo oposiciones, se necesita un currículum 
extraordinario, título universitario, másteres en el extranjero... ¿Me entiendes? 


Claro que le entendía su amigo. Como nosotros. El estudio prolongado y la 


acumulación de titulaciones no sirven hoy de mucho a la hora de encontrar un buen 
trabajo. Lo cual impone a la universidad un replanteamiento de sus finalidades. ¿Se trata 
de formar a las personas o de cualificar profesionalmente? 


¿Qué pretende la universidad? ¿Cuál es el papel que le encomienda la sociedad 


actual? ¿Tiene que formar profesionales cualificados, especialistas consumados, o tiene 
que hacer personas cultas, críticas y, lo que es más complejo, solidarias? 
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Una excesiva especialización deja a las personas desposeídas del bagaje cultural que 
las ayuda a pensar y a entender el mundo. La falta de criterios morales hace que el 
conocimiento se pueda poner al servicio de la explotación de los otros y del propio 
interés. 

El poeta inglés John Masefield escribió estas hermosas palabras sobre la universidad: 


Hay pocas cosas terrenales más bellas que una universidad. 


Es un lugar donde aquellos que odian la ignorancia pueden esforzarse por saber, 
donde aquellos que perciben la verdad pueden esforzarse en que otros la vean; 
donde los buscadores y estudiosos, asociados en la búsqueda del conocimiento, 
honrarán el pensamiento en sus más delicadas formas, acogerán a los pensadores 
en peligro o en el exilio, defenderán siempre la dignidad del pensamiento y del 
aprendizaje y exigirán valores morales a las cosas. 


Ellos dan a los jóvenes esa íntima camaradería que los jóvenes anhelan, y esa 
oportunidad de discusión infinita sobre temas que son infinitos, sin los cuales la 
juventud parecería una pérdida de tiempo. 


Existen pocas cosas terrenales más perdurables que una universidad. 


Claro que ese bello enfoque dista mucho de la universidad que tenemos y de la 
sociedad en que vivimos. Tenemos mucho que pensar y mucho que hacer. Para que 
todos y todas puedan estudiar. Para que estudiar sea algo apasionante. Y para que haber 
estudiado sea un camino fácil para encontrar un trabajo adecuado y atractivo. En 
beneficio de cada individuo y de la sociedad en general. 


(La Opinión, 9 de diciembre de 2006) 
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Aquí sólo corre el viento 


En un recóndito paraje de Punta del Este (Uruguay) he leído este reclamo publicitario 
que invita a comprar una vivienda para vivir felizmente: «Aquí sólo corre el viento». Es 
decir, que las personas no estarán sometidas en ese terreno a la ansiedad de las prisas, a 
la presión de la rapidez, a la angustia de la aceleración incesante. 

El problema es que llevamos la prisa en el corazón. Y, aunque nos escondamos en un 
paraje solitario e idílico, sentiremos esa agitación que la sociedad nos ha inculcado. La 
prisa se ha adueñado de las personas y les impone un ritmo frenético. «Cualquiera que 
observe el ritmo de nuestras ciudades verá una vorágine de sujetos corriendo 
desesperadamente de un lugar a otro», dice José Luis Trechera en un reciente libro 
significativamente titulado La sabiduría de la tortuga. Sin prisa pero sin pausa. El 
subtítulo aclara muchas cosas sobre el contenido: Hay que cambiar el reloj por la 
brújula para tener el norte claro. 

Las carreteras permiten recorrer un trayecto en un tiempo hace poco impensable. Los 
trenes de alta velocidad acortan de manera incesante el tiempo de desplazamiento. Los 
aviones te llevan a otro continente en unas horas cuando hace no muchos años se 
necesitaban muchos meses de peligrosa travesía. El correo electrónico pone una noticia 
en pocos segundos a miles de kilómetros mientras que una carta tardaba semanas en 
llegar a su destino. Las fotocopiadoras reproducen instantáneamente un libro que un 
copista tardaba media vida en transcribir. 

Podríamos deducir que, como consecuencia de todos estos avances, disponemos 
ahora de más tiempo y que, por consiguiente, vivimos más sosegadamente. Pues no, la 
sensación es que ahora no tenemos tiempo para nada, que ahora tenemos menos tiempo 
que nunca. Nos desespera el tiempo que tarda en llegar el ascensor a la planta en la que 
esperamos y nos agobia la lentitud del ordenador cuando estamos buscando una 
información urgente. 

Vivimos en la era de la velocidad. Las personas se agitan para hacer más cosas por 
año, por día, por hora, por minuto. Nos acomete la prisa porque se ha instalado en las 
personas la sensación de que no hay tiempo para nada. 

Vi hace unos días a un hombre corriendo desesperadamente en un aeropuerto, 
visiblemente angustiado, sudando a chorros, con una maleta en cada mano, una mochila 
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a la espalda y el billete de avión en la boca (sic). Me hubiera gustado filmarlo. Era el 
perfecto símbolo del hombre moderno. 

He tenido alumnos cursando varias carreras a la vez, con más de veinte asignaturas 
en un cuatrimestre. ¡Qué locura! ¡Qué gran equivocación! Harry Lewis es decano de la 
escuela para estudiantes no graduados de Harvard. A comienzos de 2001 acudió a un 
encuentro en el que invitó a los estudiantes a que aireasen sus quejas acerca del personal 
de la universidad. Uno de los estudiantes organizó una protesta memorable. Quería 
licenciarse en Biología y Lengua y Literatura inglesas, embutiendo todo el trabajo en tres 
años en lugar de cuatro. Estaba exasperado porque el tutor no encontraba la manera de 
cuadrar un horario que hiciese viable su deseo. Mientras escuchaba la protesta del 
alumno, Lewis tuvo la sensación de que se le encendía una bombilla en la cabeza. 


—Espera un momento, dijo, necesitas ayuda, pero no de la manera en que crees. 
Tienes que tomarte tiempo para pensar en lo que realmente es importante, en vez 
de buscar la manera de meter todo lo que puedas en el menor tiempo posible. 


Después de la reunión, Lewis empezó a reflexionar sobre cómo los estudiantes del 
siglo XXI se han convertido en discípulos de la prisa, en pacientes (mejor dicho, 
impacientes) que sufren la enfermedad del tiempo. En el verano de 2001, el decano 
envió una carta abierta a todos los alumnos de primer curso de Harvard. Era una petición 
apasionada de un nuevo enfoque de la vida en la universidad y fuera de ella. Era también 
un compendio de las ideas que subyacen en la filosofía de la lentitud. La carta, que ahora 
reciben los nuevos alumnos de Harvard todos los años, se titula «Ir más despacio». A lo 
largo de siete páginas Lewis argumenta la conveniencia de obtener más de la universidad 
y de la vida haciendo menos. Insta a los alumnos a pensarlo dos veces antes de avanzar a 
toda prisa por los cursos. «El tiempo desocupado no es un vacío que debe llenarse, dice 
el decano. Es lo que te permite reordenar de una manera creativa las demás cosas que 
están en tu mente». 

Esta agitación les llega a los niños. Tienen que hacer deberes en la casa después de 
salir de la escuela, ir a ballet, practicar piano, aprender inglés y alemán, hacer judo... Los 
pobres empiezan a sentir el aguijón de la prisa desde muy pequeños. No disponen de 
tiempo para jugar, de tiempo para «perder». Hay prisa porque aprendan a leer cuanto 
antes, porque haya estimulación precoz, aprendizajes acelerados... 

No hay sexo lento, ocio tranquilo, ternura reposada, aprendizaje pausado, 
convivencia relajada, comida tranquila... Nada de lo que acabo de decir se puede hacer 
bien con prisas. Es necesario ser «amantes con la mano más lenta». 

Por eso está teniendo tanto éxito el llamado «movimiento slow». Se trata de un 
fenómeno mundial que desafía el culto a la velocidad. Lo explica con tino Carl Honoré 
(periodista canadiense afincado en Londres) en su libro Elogio de la lentitud. 
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Uno de los defensores de la desaceleración es Carlo Petrini, el italiano fundador de 
Slow Food, el movimiento internacional dedicado a la idea de que es preciso cultivar, 
cocinar y consumir alimentos de manera relajada. El manifiesto del grupo es una llamada 
a las armas contra el culto a la velocidad en todas sus formas: 


Nuestro siglo, que empezó y se ha desarrollado bajo la insignia de la civilización 
industrial, primero inventó la máquina y luego la tomó como el modelo de vida. 
Estamos esclavizados por la velocidad y todos hemos sucumbido al virus insidioso: 
vivir rápido, una actitud que trastorna nuestros hábitos, invade la intimidad de 
nuestros hogares y nos obliga a ingerir la llamada comida rápida. 


No es ésta una llamada a la pereza, a la falta de esfuerzo y de tensión. No es 
tampoco un acto de rebelión o protesta contra el desarrrollo tecnológico. Es, 
fundamentalmente, una invitación a buscar el equilibrio y la cordura. Dice Carl Honoré: 
«Las personas descubren energía y eficiencia allí donde quizá menos lo habían esperado: 
en el hecho de hacer las cosas más despacio». 


(La Opinión, 17 de marzo de 2007) 
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¿A qué hora empezaré a morirme? 


A fuerza de dar importancia y protagonismo a las fechorías de los sinvergilenzas, pasan 
inadvertidos los comportamientos más nobles y hermosos de los seres humanos. De 
personas que, sin afán ninguno de notoriedad, siembran este mundo de maravillosas 
muestras de generosidad. Estoy convencido de que son casi infinitos los actos de 
voluntaria ayuda que cada día hacen este planeta más habitable. En ese pulso entre el 
bien y el mal se produce la lucha por la dignidad. 

Pienso que esa lucha tiene un balance positivo. Acciones heroicas de individuos, 
grupos y naciones han conseguido acabar en buena medida con la esclavitud, con el 
infanticidio, con el apartheid, con la discriminación sexual... Sé que todavía queda 
mucho camino por recorrer, pero la situación en la que nos encontramos es mucho mejor 
en su conjunto que la de hace varios años y, no digamos, que la de hace varios siglos. 

Muchas de esas acciones silenciosas nunca serán conocidas, muchas de esas 
humildes personas nunca saltarán a la fama. No aparecerán jamás en la televisión ni en la 
prensa. Pero están ahí y contribuyen a que nuestra especie gane cotas más altas de 
bondad, justicia y bienestar. 

No quiero minusvalorar la importancia de las acciones de estrategia, de los avances 
conseguidos por la pasión de líderes y por el comportamiento heroico de grupos que han 
pagado con la vida el atrevimiento de romper situaciones injustas. Muchos de ellos quizás 
ni vieron el fruto de sus esfuerzos o de sus vidas. Las viudas de los trabajadores del 
transporte que, en Nueva York, fueron aplastados por los camiones que pasaron sobre 
sus cuerpos en una de las primeras huelgas de la historia, no vieron fructificar la sangre 
de sus maridos, pero otros nos hemos beneficiado de aquel sufrimiento. Nadie puede 
imaginar a un esclavo de los que trabajaron en la construcción de las pirámides pidiendo 
su mes de vacaciones. ¿Cómo se ha llegado desde aquellas condiciones a la situación 
actual? No ha sido por la magnanimidad de los dioses o por las casualidades del azar. Ha 
sido por la acción valiente de muchas personas y de algunos grupos. 

Hoy me quiero detener en la importancia de las humildes acciones de personas 
anónimas que se podrían convertir en paradigmas del comportamiento generoso. Haré 
alusión a tres hechos. 

El primero tiene lugar en un Hospital de Stanford en el que está hospitalizada una 
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niña llamada Liz que sufre una extraña enfermedad. Su única oportunidad de recuperarse 
es una transfusión de sangre de su hermano de cinco años, quien había sobrevivido casi 
milagrosamente a la misma enfermedad y había desarrollado los anticuerpos necesarios 
para combatirla. El médico explica la situación al hermano de la niña y le pregunta si está 
dispuesto a dar su sangre a su hermana. Después de dudar un instante antes de dar un 
suspiro, dijo que sí, si eso salvaba la vida de Liz. Mientras se hace la transfusión, él está 
acostado en una cama al lado de la de su hermana y permanece sonriente mientras ve 
retornar el color a las mejillas de la niña. Entonces la cara del niño se ensombrece y su 
sonrisa desaparece de la cara. Mira al médico y le pregunta con voz temblorosa: 


—Doctor, ¿a qué hora empezaré a morirme? 


El segundo caso es el de cinco jóvenes hermanas de Madrid. A una de ellas se le 
detecta un cáncer de pronóstico muy grave. Los efectos de la quimio y de la radioterapia 
hacen que la enferma pierda todo su cabello. Las otras hermanas deciden raparse la 
cabeza para que la enferma no se sienta más hundida en una edad en la que la imagen 
resulta un factor decisivo de equilibrio emocional. 

El tercero es el de un niño gitano que pide con su hermano pequeño algo de comer en 
una casa. Les ofrecen un gran cuenco de leche. El mayor propone que la vayan tomando 
dando sorbos de forma alternativa. Cuando le toca a él, cierra la boca y simula que ha 
bebido. El pequeño, cuando llega su turno, bebe con avidez. Se van turnando hasta que 
el recipiente queda vacío. El pequeño consume toda la leche sin sentirse avergonzado. El 
mayor le cede su parte sin hacerlo notar. 

Alejandro Spiegel ha escrito un hermoso libro titulado Héroes invisibles. El subtítulo 
aclara sus pretensiones didácticas: Historias de la vida cotidiana para educar en 
valores. Me ha gustado la idea de Spiegel. Porque en la selección de personajes que hoy 
hacen algunos medios de comunicación no es fácil encontrar motivos para la esperanza, 
la utopía y el aprendizaje de valores. El escaparate está lleno de personajes poco 
ejemplares. Muchos famosos no se caracterizan precisamente por sus gestos altruistas, 
por sus actitudes respetuosas y por su forma de pensar inteligente. Son personas zafias, 
que se insultan, que mienten, que gritan, que tratan de enriquecerse de forma rápida y 
fácil, que se agreden sin consideración alguna. Existe un inquietante mecanismo de 
hipertrofia de la maldad y de la estupidez. 

Los héroes que cautivan a los jóvenes son seres de ficción o bien personajes reales 
que han participado en acciones bélicas. Muchos de ellos pertenecen al pasado. Plantea 
Spiegel una pedagogía de los héroes invisibles. De esas personas que hoy, en la vida 
cotidiana, nos encontramos por las calles, en las casas y en los cines, en las instituciones. 
Propone la búsqueda, presentación y análisis de personajes de la vida cotidiana que han 
tenido el coraje de tomar una iniciativa cargada de generosidad y de valentía. No tienen 
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un monumento, ni el nombre de una calle, ni acaparan titulares en los medios de 
comunicación. Pero están ahí. Tienen un gran potencial educativo. Forman parte del 
desafío, un tanto utópico, de construir una sociedad mejor. 

Estos héroes son visibles para algunos en determinadas circunstancias. Están vivos, 
en movimiento, hacen actos heroicos y muchos otros que no lo son. Esas personas de la 
vida cotidiana no buscan la fama, no quieren dinero, no persiguen recompensa alguna. 
Les lleva en volandas la generosidad. A todos debería arrastrarnos su ejemplo. Lo decía 
Concepción Arenal: «El mejor homenaje que puede tributarse a las personas buenas es 
imitarlas». 


(La Opinión, 19 de mayo de 2007) 
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Yo quiero ver a la cigúeña 


Las personas célebres pronuncian, a veces, frases célebres. No siempre, claro está. 
También dicen frases célebres personas que no lo son. Pero sólo se cita a filósofos, 
escritores, pensadores, historiadores, científicos y demás celebridades. No se sabe si la 
persona es importante por la frase o si la frase es importante por la persona que la 
escribió o pronunció. Abundan los libros en los que se clasifican esas famosas citas. Por 
cierto alguna de ellas ha sido atribuida a un centenar de importantes autores. 

Los niños no son personas célebres, salvo excepciones. Pero las joyas que nos 
permiten descubrir la adquisición y el dominio del lenguaje infantil son impresionantes. 
Muchos de los lectores habrán sido testigos de hermosas, profundas e ingeniosas frases 
de sus hijos o alumnos cuando éstos se encontraban en etapas evolutivas increíblemente 
tempranas. Pero pocas veces hacemos acopio de esas maravillosas frases llenas de 
ingenio. Y nunca las vemos citadas en escritos o conferencias. 

Un maestro italiano lleva años pidiendo a sus alumnos que escriban una carta a Jesús. 
He leído, a través de Internet, preciosas frases de esos ingeniosos y menudos autores. 


—Gracias por el hermano que me has dado, pero yo te había pedido un perro. 


—A ver si pones unas vacaciones entre las de Navidad y las de Semana Santa, 
porque ahora no hay nada. 


—En la clase de religión nos han dicho que Tú hiciste la luz y luego nos han dicho 
que fue Edison. Seguro que te copió. 


—Cuando inventaste el Padrenuestro, ¿te salió todo seguido? Porque yo, cuando 
invento algo, lo tengo que intentar muchas veces. 


—Te quiero dar las gracias por lo bien que has hecho a mi novia Simonetta. 


Pablo Motos ha recopilado en un libro titulado Frases célebres de niños un largo 
repertorio de citas de niños comprendidos entre los 2 y los 8 años. Son frases 
pronunciadas en el programa El Hormiguero, que él mismo presenta. Los beneficios del 
libro han sido destinados a la Federación Española contra la Fibrosis Quística, una 
enfermedad minoritaria pero terrible que hace que los niños no puedan respirar porque se 
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les obstruyen los pulmones. En el libro se recogen verdaderas joyas de la lógica y de la 
estética literaria. Reproduciré solamente algunas. 


Pepe es un niño de 7 años. Su madre estaba intentando que hiciera los deberes 
pero Pepe no paraba de armar jaleo. Al final la madre se cansó: «Pepe, para de 
hacer ruido o te castigo». Y Pepe le dijo: «Pero, mama, si luego te sientes fatal». 


El padre de Irene (3 años) la va a bañar cuando le dice: «Irene, pregúntale a mamá 
si tenemos que lavarte el pelo». Irene fue a preguntarle a su madre y al volver le 
dice a su padre: «Mamá ha dicho que sí, pero yo he entendido que no, así que no 
tienes que lavarme el pelo». 


María (6 años) estaba jugando con su hermana Lucia. De repente empezaron a 
discutir y tiraron algo al suelo. Entonces entró su madre en la habitación y 
preguntó: «¿Quién ha sido?». Lucía dijo: «Ha sido María». Y María contestó muy 
seria: «Y el boligrafo determina... que miente». 


Laura (7 años) estaba con su padre mientras él sacaba dinero del cajero. Y de 
repente se volvió hacia la gente que había en la cola del cajero y dijo: «Mi papá 
tiene mucha suerte, siempre le toca premio». 


Una noche, cuando Victor (3 años) se va a dormir, dice: «Ya no tengo pilas...». 


Eva (5 años) iba en coche con su madre y le dijo: «Mamá, yo ya me puedo sacar el 
carné de conducir porque me sé las señales». «A ver si es verdad —le contestó la 
madre—: ¿qué quieren decir los colores de un semáforo?» Y Eva contestó: «Verde, 
puedes pasar; rojo, no pases, y naranja, corre que se va a poner rojo». 


Los Reyes le trajeron a Miguel (4 años) una mesa para hacer sus dibujos. Un día, 
mientras jugaba, le dio la vuelta a la mesa, vio la etiqueta y dijo: «Mamá, en el 
cielo también hay Ikea». 


Alvaro, un niño de 7 años, hablando con su madre de su hermano pequeño, Andrés, 
preguntó: «Cuando nació Andrés..., ¿cómo sabíais que se llamaba Andrés? ». 


Se murió la abuela de una amiguita de Clara (5 años) y cuando iban al entierro les 
preguntó a sus padres: «¿Adónde vais?». Entonces empezaron a explicárselo: 
«Verás, cariño, ¿te acuerdas de que el abuelito Luis se fue con los angelitos...?». Y 
sin dejarles acabar dijo: «Ah, que se ha muerto». 


¿Por qué solamente se presta atención a lo que dicen los adultos? De los niños y de 
los alumnos se reproducen sólo los disparates, las imprecisiones y las frases incorrectas. 
Hay publicadas muchas antologías de disparates de los alumnos. Algún día haré mención 
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a un libro que han editado dos periodistas sobre los disparates que decimos los 
profesores. Se titula Voy a pasar lista por orden cronológico y otros disparates de los 
profesores. 

Añadiré, de mi propia cosecha, dos pequeños relatos en que aparecen respuestas 
geniales de los niños. 


Al hasta entonces hijo único le dicen sus papás que la cigúeña le ha traído un 
hermanito. 


—¿Quieres verlo? —le pregunta ansiosa la mamá. 
—No. Quiero ver a la cigúeña. 


Otro niño preguntó a sus padres cómo habían nacido sus hermanos. Le dicen que a 
su hermano Antonio le trajo de París la cigúeña, que su hermano Javier vino con 
mucho retraso en un avión y que su hermana Carla llegó en un tren de alta 
velocidad. El niño, con los brazos en jarras, dice asombrado: 


—Pero, bueno, ¿es que en esta casa no hemos tenido ni un parto normal? 


Y es que los niños y las niñas saben mucho. Mucho más de lo que nos pensamos. 
Mucho más de lo que nosotros sabiamos. Ojalá aprendiésemos cada día de ellos. ¡Y 
dicen algunos que el nivel educativo baja! 


(La Opinión, 2 de junio de 2007) 


112 


33 


La culpa no es nuestra 


La culpa del fracaso la tienen los otros. Me refiero al llamado fracaso escolar. Pocas 
veces he visto a un colectivo (o a una persona concreta) autoinculparse. He comprobado 
una y otra vez que, para cada grupo o para cada persona, los responsables del fracaso 
son los otros. No entraré aquí en la extensión y en la profundidad de ese fracaso ni en los 
usos y abusos que se hacen del mismo por unos y por otros. 

Los profesores dicen que los alumnos son poco estudiosos, que los inspectores son 
meros burócratas, que las familias son escasamente responsables, que los medios de 
comunicación son perniciosos y que los políticos son unos ineptos que nunca cuentan 
con sus opiniones. 

Los inspectores de educación dicen que los profesores no se esfuerzan de manera 
continua, que los alumnos son cada vez menos inteligentes y que los políticos son 
escasamente conocedores de la realidad. 

Los padres dicen que los profesores no están preparados, que no se interesan por los 
alumnos, que no saben motivarlos, que sólo piensan en las vacaciones y que lo único que 
quieren es cobrar un sueldo que, aunque módico, es más que abundante para lo que 
trabajan. 

Los alumnos dicen que los profesores les tienen manía, que lo que estudian no les 
interesa nada de nada, que los métodos son aburridos y autoritarios, que la vida de la 
escuela tiene poco que ver con la realidad que les ha tocado vivir. 

Los teóricos de la educación dicen que los profesores no son buenos especialistas, 
que los alumnos están condicionados por patologías complejas e influidos por ambientes 
desmotivadores, que las escuelas no gozan de la necesaria autonomía. 

Los políticos dicen que los profesores no son buenos profesionales, que no saben o 
no quieren comprender las excelentes leyes que se promulgan y que tienden a seguir la 
ley del mínimo esfuerzo. 

Los periodistas dicen que los profesores no se implican en sus tareas profesionales, 
que hay muchos conflictos en las escuelas, que los alumnos cada vez saben menos y que 
las familias están muy ocupadas en ganar el sustento de los hijos. 

Los ciudadanos dicen que los políticos son malos porque tienen otras prioridades, los 
profesores incompetentes, los alumnos díscolos y perezosos y los medios destinados a la 
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educación insuficientes. 

Las explicaciones exculpatorias pueden matizarse mucho más. Pensemos, por 
ejemplo, en los profesores. Sólo en los profesores. Los más progres dicen que los fachas 
no comprenden el significado de la comprensividad, que no conceden importancia a la 
diversidad y que no son sensibles a las condiciones desfavorables de los alumnos. Los 
fachas dicen que los progres no dan importancia a los verdaderos valores, que se está 
perdiendo el norte y que los alumnos se han olvidado del esfuerzo y del respeto a la 
autoridad. 

Sigamos profundizando. Entre los progres unos culpan a otros del fracaso o de la 
falta de éxito porque están excesivamente preocupados por la innovación extracurricular 
y no se centran en las materias instrumentales. Otros dicen que el grupo menos radical ha 
sido asimilado por los planteamientos de la administración y fagocitado por el sistema. 

Y así sucesivamente. Podríamos llegar hasta el infinito. Hasta decir lo que aquel 
soldado que desfilaba con su batallón refiriéndose a su forma discrepante de avanzar: 
«Todos marcan mal el paso menos yo». En definitiva, como apuntaba en el título, que 
cada uno dice con pleno convencimiento: «No es culpa mía». 

El caso es que si nadie piensa en las limitaciones o errores o deficiencias de su forma 
de trabajar, de sus actitudes o de sus concepciones, si nadie asume la responsabilidad que 
tiene en el desarrollo de la práctica, será imposible evitar el fracaso y mejorar de forma 
efectiva. 

He dirigido alguna vez sesiones mixtas en las que han participado familias, 
profesorado y alumnado. En un comienzo se podría comprobar el siguiente 
planteamiento ante la propuesta de diálogo. 

Comenzaba un padre diciendo: 


—Los profesores, cuando dan las notas, no explican a los alumnos los fallos que 
han tenido... 


Los profesores decian que eso no era cierto, que habitualmente explicaban a los 
alumnos en qué habían fallado porque ésa era la mejor forma de que aprendieran a 
evitarlos en el futuro. 


Entonces les tocaba a los profesores. 


—Los padres no acuden al colegio para hablar de la marcha de los hijos en los 
estudios. Y si lo hacen, es al final del curso cuando ya no hay remedio. 


Los padres se defendían diciendo que las horas de tutoría no eran las adecuadas y 
que cuando alguna vez habían acudido a ellas no habían sido bien recibidos. 

Esa partida de tenis pedagógico (pelota para acá, pelota para allá) siempre la pierden 
los niños y las niñas. 
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Cuando proponía que cada colectivo hiciera referencia a sus limitaciones y a aquellas 
estrategias que tenían que poner en marcha para mejorar, todo cambiaba: el clima se 
modificaba, la tensión disminuía y la toma de decisiones era posible. 

Si se atribuye el cien por cien de la responsabilidad del fracaso a otros agentes no se 
puede comprender bien un fenómeno. Pero, lo que resulta del todo imposible es que se 
tomen decisiones eficaces de cambio. 

No se trata de adoptar una posición autodestructiva sino autoestimulante. La 
autocrítica y la apertura a la crítica nos pone en condiciones de mejorar lo que estamos 
haciendo. Llenar un cesto de piedras y arrojarlas a los demás sólo conseguirá que 
salgamos todos con la cabeza llena de chichones, especialmente los niños. 


(La Opinión, 16 de junio de 2007) 
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¡Qué cruz, Señor! 


Hace ya muchos años, José María Cabodevilla, desaparecido amigo, sacerdote ejemplar 
y excelente escritor, publicó un libro dedicado a los señores obispos. (Nadie me podrá 
explicar con razones solventes por qué no hay señoras obispas, aunque algunos y algunas 
dirán que ni falta que hacen la explicación y las obispas.) El libro se titula Carta abierta a 
un señor obispo y termina con estas palabras: 


En medio de tus agobiantes y trascendentales tareas, encontrarás la paz del alma y 
podrás dormir sin sobresaltos, podrás dormir de un tirón, si tienes ese sentido de 
la objetividad, si eres modesto, si aceptas tu puesto en el inmenso y maravilloso 
retablo: elefantes, hierofantes, minutantes y otros reptantes, parroquidermos, 
sotanosaurios,  curácnidos,  diaconodrilos,  vicariópteros,  canongiarios, 
pulpitodontes, mitrápodos, lamelibáculos, y obispopótamos. 


Sabio consejo que no suelen seguir los destinatarios del mismo. Porque a los señores 
obispos les gusta ponerse solemnes y dramatizar. Ser apocalípticos. Veamos. 

Resulta que ahora están empeñados en que los católicos ejerciten la objeción de 
conciencia ante la asignatura Educación para la ciudadanía. Una asignatura que ya tienen, 
como obligatoria, 14 países europeos y que es fruto de una sabia y oportuna sugerencia 
de la Unión Europea. El argumento fundamental que utilizan es que el Estado no puede 
inmiscuirse en la educación de los alumnos, ya que los padres y madres tienen la 
responsabilidad única de la educación. El Estado no, pero la Iglesia sí. La contradicción 
en la que entran no puede ser más clamorosa. Si nadie debe decirles a los hijos cómo han 
de comportarse, los obispos tampoco. Pero claro, ellos son el bien y el Estado es el mal. 
O mejor dicho, el gobierno socialista es el mal. Y ¿cómo puede salir el bien del mal? 
Tienen su gracia los señores obispos. Y no me refiero a la gracia divina, precisamente. 

Dicen que la ministra «amenaza» a los objetores (qué mala, qué cruel, dicen) cuando 
lo que hace es exigir el cumplimiento de la ley: los alumnos no obtendrán la titulación sin 
completar el currículo. Lógico. Sensato. Justo. Porque se trata de una asignatura 
imprescindible impuesta a través de una ley sancionada por los representantes del pueblo. 
Puede que una ley no sea justa pero, hombre, no precisamente ésta que pretende 
ayudarnos a vivir en democracia. 
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Curiosamente la Federación Española de Religiosos de la Enseñanza acepta (no sé si 
de buen grado) la asignatura, aunque tiene que añadir la coletilla de que la impartirá 
conforme a su ideario. Y es que el «ideario» es consustancial a los centros religiosos. 
Monseñor Antonio Cañizares ha dicho al respecto que «la LOE es un mal» y que 
colaborar con la LOE es colaborar con el mal. Y se queda tan ancho. 

Resulta que lo que pretende la asignatura es enseñar a vivir en democracia, a convivir 
con los demás. ¿No están de acuerdo con este planteamiento los señores obispos? 
Comparar esta asignatura con la Formación del Espíritu Nacional es una solemne 
torpeza. Porque aquélla era una asignatura nacida en y para la dictadura y ésta es una 
asignatura de y para la democracia. Claro que con aquella asignatura sí estaban de 
acuerdo los señores obispos y a nadie pidieron que ejerciera su derecho a la objeción de 
conciencia. ¿Estaban de acuerdo con los planteamientos de aquella asignatura, estaban de 
acuerdo con su implantación en el currículo? ¡Qué calladitos estaban! ¡Y con qué fervor 
la aplaudían! Según esa tesis, los obispos deberían pedir que se ejerciese el derecho a la 
objeción en la asignatura de Filosofía. O en la de Historia. ¿Cómo van a oír hablar los 
niños de Marx o de Hegel? ¿Cómo van a escuchar la doctrina de Lutero? Sólo los padres 
y las madres tienen el derecho de elegir la educación que quieren dar a sus hijos. Qué 
celo el de los señores obispos. No sé si estarán tan decididos a defender el mismo 
derecho de los padres o madres comunistas, ateos, agnósticos o librepensadores. Claro 
que eso ya es harina de otro costal. Esas ovejas están fuera del redil. Están descarriadas. 

Dicen que la asignatura Educación para la ciudadanía es indoctrinación. Creo que 
aquí se puede aplicar el conocido refrán: «Cree el ladrón que todos son de su condición». 
Lo que ellos propugnan en las clases de religión en las escuelas no es indoctrinación, es 
formación, es educación. Estoy totalmente de acuerdo en que hay que distinguir entre 
educación e indoctrinación. Pero la diferencia no depende del contenido de la 
información que se transmite sino de la libertad que se deja a quien la recibe. 

¡Cómo son! Claro que cuando se considera que unos son buenos y otros malos, que 
unos tienen la verdad y otros el error, que unos están ahí para orientar y otros para ser 
orientados, que unos son los pastores y los demás son las ovejas... se puede colegir 
claramente quién tiene razón y quién no, quién tiene que hablar y quién debe callar, quién 
ha de mandar y quién ha de obedecer. 

Si los obispos hubieran cursado y aprobado una asignatura como la que se propone 
entenderían ahora que hay que respetar el pensamiento de todos, que no todos los que 
piensan algo distinto a nosotros están equivocados y que hay muchas opciones 
respetables a la hora de definir qué es matrimonio y homosexualidad y nacionalismo y... 

El deber de la escuela es enseñar a pensar y también el de enseñar a convivir. Y eso 
no depende de qué partido se halla en el gobierno. Claro que debe explicarse a los niños 
qué es la familia (no necesariamente la familia cristiana, sino la familia), claro que debe 
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explicárseles lo que es la sexualidad (la que dice la ciencia, no el Vaticano), lo que es la 
homosexualidad... Resulta que cuando alguien explica estas cosas a los niños indoctrina, 
pero cuando la Iglesia explica que... entonces educa y salva. 

Como profesor, tengo el deber de explicar mi materia y el deber de formar en unos 
valores que cimentan la convivencia democrática. No a inculcarles mis ideas, pero sí a 
proponerles unos valores que se pueden consensuar en una sociedad democrática. Si un 
alumno falta al respeto a otro, ¿debo callarme porque sólo los padres pueden intervenir 
en la educación de los hijos? ¿Si un alumno golpea a otro, debo dejarle que siga 
haciéndolo porque sólo los padres y las madres tienen el sacrosanto derecho de educar a 
sus hijos e hijas? No me hagan reír, por favor. 

¿Por qué tenemos que escuchar la opinión de los obispos sobre todo lo que sucede en 
el país? ¿Qué nos importa a muchos lo que piensan? ¿Por qué no se limitan a predicar en 
sus iglesias o a enseñar en sus catequesis? ¿Por qué no se oye la opinión de las demás 
religiones? El que haya una mayoría de católicos no justifica el desprecio de las minorías. 
¿Por qué los señores obispos no se ocupan de esas minorías cuando son mayoría y por 
qué utilizan el derecho de las minorías cuando ellos lo son? ¡Qué cruz, Señor! 


(La Opinión, 30 de junio de 2007) 
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Los otros mártires 


Al terminar la guerra civil española se extendió sobre las conciencias una capa de silencio 
absolutamente impermeable. El miedo, el dolor y la tristeza sellaron las bocas de quienes 
habían sido testigos de aquellos increíbles horrores. Yo tuve que esperar muchos años 
para saber que en mi familia había ocurrido una tragedia terrible e irremediable. Un 
hermano de mi padre, Atenedoro Santos Encinas, maestro nacional, había sido fusilado a 
los 24 años por el simple hecho de pensar de manera diferente a la de los futuros 
ganadores de la «incivib> contienda. 

Había nacido Atenedoro el día 30 de agosto de 1912, en el seno de una acomodada 
familia de agricultores de Grajal de Campos (León). Cursó estudios de bachillerato y se 
graduó como maestro a los dieciocho años. Cuando llegó la Segunda República, el 
maestro Atenedoro era un joven inteligente, extravertido y, en consecuencia, admirado, 
elogiado y respetado por todos. Escribe el historiador Vicente Martínez: 


En aquella sociedad agrícola, cerrada en sus propias estructuras sociales, 
terriblemente diferenciadas, que carecía de altos parámetros culturales, 
provocadores de superación, la figura de Atenedoro, con sus rectos valores 
personales, era admirada y elogiada por el pueblo. Y también envidiada. Pecado 
capital que subyace en las graves acusaciones que le condujeron a un trágico final. 


Atenedoro Santos Encinas era un maestro formado en los principios pedagógicos de 
la Institución Libre de Enseñanza. Y no cometió otro delito que el de estar al lado de los 
que Paulo Freire llamaba «los desheredados de la tierra». Maestro innovador, realizaba 
excursiones por la provincia con los alumnos (actividad que hoy no llama la atención, 
pero que entonces era insólita), aplicó métodos nuevos a la docencia e inculcó el respeto, 
la confianza y el sentido de la justicia en los escolares. Perteneció al grupo cultural- 
excursionista «Inquietudes», imbuido de innovadores principios pedagógicos. El joven 
Atenedoro se rebeló contra la ortodoxia asentada en la religión, el autoritarismo y la 
obediencia ciega y escogió como bases de su docencia la cultura, la igualdad, el reparto, 
el trabajo, la fraternidad y la libertad de conciencia. 

El día 27 de julio de 1936, a las 10.30 de la mañana, cuando impartía clases a dos 
niños, hijos de humildes obreros, fue detenido y confinado en la cárcel de Sahagún, 
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donde soportó el hacinamiento y fue testigo de la muerte de los obreros disidentes. Se lo 
llevaron para un viaje sin retorno, con las ropas que vestía, con las zapatillas que en ese 
momento calzaba. Su madre lo vio bajar calle abajo y ya no le volvió a ver más. 

El rector de la Universidad de Valladolid lo destituyó de su plaza de maestro titular de 
Escobar de Campos el día 10 de octubre de 1936. Todo el esfuerzo, todos los sueños, 
todos los proyectos se derrumbaban de forma estrepitosa y cruel. El día 3 de junio de 
1937, en el Palacio de los Guzmanes de León se celebró un macrojuicio en el que se le 
condenó a muerte por rebelión militar. Se le atribuían los siguientes delitos: «...estar 
afilado a Izquierda Republicana, tener contactos con la Casa del Pueblo de León, 
defender ideas comunistas, ser peligroso, dar enseñanza comunista en la escuela...». Y 
concluía la sentencia: «...es de apreciar en Atenedoro Santos la circunstancia de su gran 
perversidad y manifiesta peligrosidad». 

Se recogieron firmas para pedir el indulto. Muchas personas firmaron una petición 
que sabían con absoluta seguridad que era de estricta justicia. Algunos no firmaron, entre 
ellos el cura párroco. Con las firmas se presentaron la familia y la novia en el cuartel 
general de Franco en Salamanca. No hubo piedad a pesar de todas aquellas firmas y de 
todos los informes favorables. 

A Julia Arranz, maestra nacional de similares ideales, y novia del reo, se le formó 
expediente de depuración y fue castigada con la prohibición de solicitar cargos vacantes 
durante un período de un año e inhabilitación para cargos directivos y de confianza en 
instituciones culturales y de enseñanza de los maestros. 

A las 12 de la noche del día 21 de junio de 1937 el juez instructor le notificó a 
Atenedoro que la sentencia de muerte había sido declarada firme por la audiencia militar 
y confirmada por Su Excelencia el jefe del Estado. Acto seguido ordenó la entrada en 
capilla por espacio de tres horas. Allí se encontraba Julia, la novia, para celebrar la triste 
e insólita ceremonia de un matrimonio que sólo iba a durar unas horas. A las tres de la 
mañana Atenedoro fue entregado al jefe del piquete de ejecución. Eran las seis de la 
mañana cuando fue pasado por las armas en el campo de tiro de Puente Castro. La joven 
viuda se hizo cargo del cadáver. A ella dirige una carta escrita poco antes de morir en la 
que dice: «En estos momentos en que veo la muerte tan cerca, mi pensamiento vuela a ti 
y siento un consuelo muy grande al pensar que viviré en tu memoria». En otra parte de 
la carta comenta: «dejo esta vida con una tranquilidad que sólo es posible teniendo la 
firme seguridad de que cometen una injusticia». 

En una carta dirigida a los padres y hermanos, que el juez hace llegar a la familia a 
través de la Guardia Civil dice: «Tengo la conciencia tranquila y es suficiente; y si supiera 
que vosotros no os preocupabais, estaría como si no me hubiera pasado nada». La carta 
termina así: «Adiós, padres y hermanos míos; en mis últimos momentos no tengo más 
que vuestro recuerdo y con él muero, anhelando de todo corazón que la tranquilidad 
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reine en casa». 
Vicente Santos, hermano de la víctima, dice en un texto estremecedor titulado 
Recuerdos de una infancia: 


Un mortal accidente, una enfermedad terminal, la desaparición definitiva, en fin, 
de un ser tan íntimamente querido siempre es dolorosa, triste y hasta trágica. Pero 
que esta situación... sea consecuencia de los malvados comportamientos humanos, 
llevados a cabo con premeditación, frialdad y sadismo, es dificil de creer y, más 
aún, de comprender. 


Luego vinieron secuelas tan dolorosas como humillantes para la familia. A las 
hermanas de Atenedoro se las ridiculizaba, se las aislaba y se las obligaba a cantar el 
Cara al sol, se hacía el vacío a la familia. Muchos años de dolor, de silencio y de 
desprecio. Los nombres de otras víctimas aparecían a la puerta de la iglesia bajo el 
encomiástico epígrafe de «Caídos por Dios y por España». 

¿Qué explicación tiene la terrible depuración del magisterio, los cientos de maestros 
ejecutados y miles represaliados por el franquismo? Nos la da (en el libro Los maestros 
de la República, de María Antonia Iglesias) la alumna de una maestra asesinada en 
Cantillana (Sevilla): «Ellos no querían que los maestros enseñaran porque sólo querían 
resplandecer ellos y que los pobres nos muriésemos de hambre y que no aprendiéramos 
nada los pobres». 


(La Opinión, 22 de septiembre de 2007) 
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Las circunstancias del yo 


Se ha citado hasta la saciedad el certero pensamiento de José Ortega y Gasset «Yo soy 
yo y mi circunstancia». A eso voy en estas líneas. A recalcar el peso que tiene en nuestra 
forma de actuar la influencia de las circunstancias en las que estamos inmersos. Por eso 
es tan importante conseguir un buen contexto, una situación propicia, un marco 
apropiado para la buena acción. 

Somos lo que es nuestra identidad, claro está. Pero esa identidad no existe en el vacío 
sino que se sitúa y se concreta y se encarna y se desarrolla y actúa en una circunstancia 
determinada. Y esa circunstancia resulta decisiva para actuar de la forma que actuamos. 

Una excelente alumna mía cita en un reciente trabajo que acabo de leer la siguiente 
historia que recogió, según dice, del programa televisivo Redes, dirigido por Eduardo 
Punset. Al parecer no era muy precisa la fuente que lo citaba pero, de cualquier modo, 
me sirve para lo que deseo plantear aquí. 


Nos encontramos en un seminario diocesano. Allí estudian los futuros sacerdotes. 
Todos ellos han recibido ya suficiente formación como para incluir entre sus 
actividades habituales la impartición de conferencias y de cursos. Dividen a los 
seminaristas en tres grupos. A cada miembro del primer grupo, el rector le dice 
que tiene que ir a dar una conferencia pero que no queda mucho tiempo, que 
probablemente llegará tarde porque no ha podido avisarle antes, que se apresure 
porque lo están esperando, que salga corriendo para llegar lo antes posible, 
aunque es casi seguro que no va a llegar a la hora. Los seminaristas de este grupo 
salen corriendo. 


A los miembros del segundo grupo se les dice que tienen el tiempo justo, que si 
salen en ese momento llegarán, aunque apurados. El rector le despide sin más 
comentarios para no entretenerlos. Los seminaristas de este segundo grupo salen 
de inmediato. 


El rector les dice a los integrantes del tercer grupo que tienen una hora para ir a 
dar una conferencia a un lugar al que se tarda diez minutos en llegar. Tienen 
tiempo más que suficiente, pero se les insiste en que sean puntuales. Cada uno de 
ellos sale, con más o menos prisa, hacia el lugar indicado. 
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Todos ellos van a encontrar por el camino a una persona que precisa auxilio, 
tirada en el suelo, con algo de sangre en diversas partes del cuerpo. 


Del primer grupo nadie se para a socorrerla, aunque algunos dan excusas como 
«Lo siento, no puedo detenerme», «Me gustaría ayudarle, pero me es imposible 
entretenerme»... Del segundo grupo se detienen la mitad de los seminaristas para 
socorrer a la persona accidentada. Y del tercer grupo se detienen todos. 


La totalidad de las personas que se encuentran al necesitado tendido en el camino van 
a ser sacerdotes. El tema de la conferencia era «El buen samaritano». 

Vemos en esta historia que no todo depende de la identidad. Todos los seminaristas 
tenían la identidad bien definida respecto a la esfera de los valores. Es más, el tema de la 
conferencia tenía que ver directamente con la situación que se encontraron. Vemos que 
las diferencias individuales no afectan tanto al comportamiento como los condicionantes 
externos que facilitan, dificultan o hacen inviable un modo de proceder solidario. 

En un contexto presidido por el anonimato, por el individualismo, por la 
competitividad, por el eficientismo, por el olvido de los valores, por la indiferencia, por la 
injusticia, por la crueldad, se diluyen las mejores actitudes hacia los demás. En un 
contexto duro y cruel, la compasión y la ternura se desvanecen. 

No creo en el determinismo, ni sociológico ni psicológico. Existe la libertad y la 
responsabilidad individual. Sólo a los peces muertos les arrastra la corriente. Por eso, en 
un contexto neoliberal asfixiante existe el pacifismo, el feminismo, el ecologismo, el 
voluntariado, la antiglobalización, la bondad y la ternura. Pero los condicionantes que 
impone el contexto son innegables. 

Si el contexto en el que se actúa es bueno, será más difícil el comportamiento malo. 
Si el contexto es malo será más problemático el buen comportamiento. Por eso es tan 
importante, a mi juicio, que en la familia, en la escuela y en la sociedad se generen 
condiciones propicias para el buen hacer. Hay escuelas en las que hacer una propuesta 
innovadora es correr riesgo de exclusión y otras en las que quien queda en evidencia es 
quien no quiere hacer nada. Le he oído decir a Humberto Maturana: «Tenemos que 
enseñar los valores porque aquello que enseñamos no lo estamos viviendo. Yo creo que 
ése es el verdadero problema con los valores». 

Así sucede con las acciones de mayor trascendencia y con las de menor importancia. 
Fácilmente se puede comprobar que se tiran menos papeles en un lugar limpio que en 
uno lleno de suciedad. A nadie he visto arrojar una lata o una bolsa de plástico en la 
Terminal 4 de Barajas, nueva y reluciente, siempre inmaculada. He visto, por contra, a 
muchas personas arrojar servilletas, restos de gambas o huesos de aceituna en un bar 
cuyo suelo parece un estercolero o en una playa llena de suciedad. 

Por eso es tan importante tener contextos idóneos, situaciones propicias para el buen 


123 


comportamiento. Por eso resulta tan importante conocer las circunstancias en las que 
vivimos y en las que actuamos para comprender la naturaleza de nuestros 
comportamientos y las influencias que los promueven. 


(La Opinión, 20 de octubre de 2007) 
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Cuando hacerlo bien es hacerlo mal 


Me cuenta una médica de familia (que también lo es de la mía) que la Administración 
está poniendo en marcha unos curiosos sistemas de evaluación del trabajo de los 
profesionales de la salud. Los califico de curiosos aunque debería tacharlos de 
paradójicos porque resulta que, cuando se aplican, quien trabaja bien al final es quien lo 
hace rematadamente mal. 

Se explica ella. Y trato de explicarme yo. Lo que realmente importa es que «la 
imagen» que se ofrezca al público sea buena. Es decir que no haya que esperar cuando 
se pide cita y que no se prolongue demasiado la consulta. Vamos, que aquello funcione. 

Ella me cuenta lo que hace. Procura atender bien a los pacientes, tratarlos con 
amabilidad, acertar en el diagnóstico y explicarles claramente lo que les sucede y lo que 
tienen que hacer para prevenir la enfermedad o para curarse si ya la tienen. Eso lleva un 
tiempo. De esta forma termina una hora o dos más tarde de lo que debiera. Como los 
pacientes saben cómo actúa y cómo es, prefieren que ella los atienda de modo que, 
cuando no está, esperan a que se incorpore. 

Pero hacerlo así, así de bien, le perjudica. Porque tiene más pacientes (como tiene 
más pacientes gasta más, medica más, deriva más a los especialistas...) y eso, en lugar 
de constar positivamente para la evaluación, cuenta, aunque negativamente. Le preguntó 
de forma clara y explícita: 


—¿Qué sucede si tienes más pacientes de los que te corresponden? ¿Eso va a 
contar? 


—Si, pero negativamente. Porque eso demuestra que no gestiona usted bien su 
cupo. (Llaman cupo al número de pacientes que le corresponde atender a un 
médico). 


Se puede concluir claramente que los pacientes importan menos que la imagen que 
pueda ofrecerse del servicio, que el ahorro que se pueda hacer. Pienso que, a veces, los 
políticos consideran tontos a los ciudadanos. ¿¿Es que no saben los pacientes cómo han 
sido atendidos en la consulta? Sólo es eso lo que les importa, lo que digan las gráficas en 
los folletos publicitarios les importa un bledo. 

Se está imponiendo en la salud, en la educación y en todos los servicios, una filosofía 
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y unos métodos de evaluación meramente cuantitativos en los que los beneficiarios son lo 
último que se tiene en cuenta. Se trata de que las apariencias engañen. Lo que importa 
con esos métodos de evaluación es que la maquinaria parezca perfecta. 

Hay que tener presente que la evaluación condiciona todo el proceso de trabajo. Al 
marcar unas pautas para conseguir el éxito, los profesionales son inducidos a la trampa. 
Porque, para tener éxito, tienen que ser peores profesionales. ¿No será un mejor 
indicador el hecho de que los pacientes quieran ser atendidos por un profesional porque 
se sienten bien tratados, bien diagnosticados y bien atendidos? ¿No es un buen indicador 
que un médico tenga muchos pacientes? ¿O los pacientes son imbéciles y quieren ir con 
quien, según la evaluación oficial, es un desastre? 

Es un signo propio de los tiempos neoliberales en los que nos hemos instalado. El 
eficientismo es lo que cuenta. La consecución de resultados es lo que importa. La 
productividad. La competitividad. La cuantificación. 

Otro defecto que tienen estas políticas eficientistas es que se elaboran y se imponen 
sin escuchar ni contar con las profesiones. Y, sobre todo, con los buenos profesionales. 
La perversión puede ser total cuando todos se plegan y se someten a esos 
planteamientos. Los mejores dejan de serlo. Los mediocres se encuentran en su salsa y 
los malos profesionales, con un pequeño esfuerzo, logran sobrevivir. 

Pero claro, como se manejan números, como se hacen estadísticas, como se 
presentan gráficas a la opinión pública y a las jerarquías, se consigue que todo cuadre, 
que todo encaje. Así muere la iniciativa, la crítica, la pasión por el trabajo, el esfuerzo, la 
pretensión de mejora. El engaño se instala en las instituciones y en las políticas que las 
rigen y se produce el «síndrome del eficientismo», que consiste en alcanzar buenos 
resultados a toda costa, sin que en absoluto importen los procesos que conducen a ellos. 
Nadie mejor que una persona obsesionada por lo cualitativo, por la verdadera calidad, 
puesto que sabe que cien gramos de oro son algo muy distinto a cien gramos de arena. 

¿Qué es lo que se debe hacer? Aquello que conduzca al éxito, tal como lo entienden 
quienes gobiernan. El círculo nace en la voluntad de los legisladores y se cierra después 
de haber pasado por los profesionales cumplidores y acríticos. No se puede discrepar 
porque caes en desgracia. Sin embargo quienes se acomodan a las exigencias del poder y 
lo adulan diciendo que ésa es una forma rigurosa de proceder, salen ganando. Cuando en 
una sociedad o en una institución los aduladores prosperan y los críticos son condenados 
al ostracismo o a la persecución, bien podemos hablar de una sociedad o de una 
institución corrompida. 

No pasa esto sólo en el área de la salud. El fenómeno se está generalizando en el 
marco de una cultura neoliberal obsesionada por los resultados, por la competitividad, 
por la productividad indiscriminada, por la imagen que generan los datos. La dignidad de 
la persona queda difuminada en ese marasmo de números. La calidad de los procesos 
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desaparece frente a la trascendencia del resultado obtenido. La opinión de los 
protagonistas se diluye detrás de los cuadros de barras. Más que por los resultados, por 
las estadísticas de esos datos. Pero ya se sabe lo que decía Winston Churchill: «Sólo me 
fío de las estadísticas que yo he manipulado previamente». Hay quien piensa que, donde 
hay número, hay ciencia. Y que, donde hay ciencia, hay verdades indiscutibles. No es 
cierto. Los datos, sometidos a tortura, acaban confesando aquello que desea quien los 
maneja. 

Alguien puede pensar que mi postura está alejada de la exigencia, de la necesidad de 
la evaluación y del control. Nada más alejado de la realidad. Creo que es necesario 
evaluar con rigor lo que hacemos, sobre todo quienes trabajamos en los servicios 
públicos. Pero hay que evaluar de forma rigurosa, no de forma adulterada. 


(La Opinión, 27 de octubre de 2007) 
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Volver en no 


Me lo contaba Amaya Anaya, viceministra de Educación de Bolivia, refiriéndose, con 
humor, a los nacidos en Potosí, tradicionalmente conocidos por su actitud negativista. 
Los potosinos, decía, cuando se desmayan, no vuelven en sí, vuelven en no. 

Hay muchos «potosinos» no nacidos en la hermosa ciudad boliviana. Son esas 
personas que, cuando hablas, no dejan de trabajar en la dirección opuesta. Lejos de 
preguntarse por el sentido del discurso, por lo que realmente quieres decir, se preocupan 
por las fisuras del rigor, por los posibles «pero» que se puedan poner, por los probables 
errores que estés cometiendo. ¿Cómo me puedo oponer?, ¿cómo llevar la contraria?, ¿en 
qué no tiene razón?, se preguntan. 

La expresión más utilizada por esas personas es la de «No estoy de acuerdo». A 
veces lo dicen antes de saber qué es lo que se está diciendo. Se especializan en llevar la 
contraria, son opositores natos. Lo he visto no hace mucho tiempo: alguien entra en una 
reunión en la que se está votando. Presta atención a lo que vota una determinada persona 
y ella lo hace en sentido contrario sin saber siquiera cuál es el contenido de la opción. 
«Me opongo», dicen los negativistas antes de que alguien comience a decir lo que piensa 
sobre un asunto. 

Esa negatividad no se refiere sólo al terreno de las ideas, se presenta también en el 
ámbito de las actitudes. Todo lo que haga o diga la persona «fichada» carece de interés y 
de sentido. Nada bueno puede sentir, nada aceptable puede desear, nada plausible puede 
hacer. 

Afecta también al terreno de las propuestas, de las iniciativas, de las sugerencias. 
«No», es la palabra preferida. A veces, contundentemente repetida: «No, no y no». 
Detrás de ella se esconde una argumentación plana, sin matices. No, porque no. O quizás 
una argumentación más razonada, pero igualmente conducente a la postura negativa: 
«No va a dar resultado, ya se intentó otras veces sin éxito, no es el momento oportuno, 
no existen medios para llevarlo a cabo, no tiene ningún interés, es una tontería 
absoluta...». 

En la educación se manifiesta de forma clara. No sólo en los niños, empeñados en 
llevar la contraria a sus padres y madres. También en éstos, cuando parecen afirmar su 
autoridad al negar la espontaneidad y la libertad de los hijos: 
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—Vete a ver lo que está haciendo el niño y prohíibeselo. 


La llamada oposición política funciona, a veces, de forma igualmente mezquina y 
negativa. Porque una cosa es opinar con rigor de forma coherente con la filosofía del 
partido y otra es manifestar la negativa irracional o buscar el pequeño matiz que 
convierte en rechazable algo que en el caso de haber sido intentado por ellos entonces sí 
habría sido encomiable. 

La crítica rigurosa no es solamente deseable sino obligada. Otra cosa es el no por el 
no, la condena injustificada, el rechazo sin argumentar, la negativa que perjudica los 
intereses generales. Criticar es discernir, no demoler. 

En las relaciones interpersonales se manifiesta muy bien este espíritu negativo, tan 
desalentador. Hacer las cosas lo mejor posible, esforzarse por agradar, y después 
escuchar una observación impertinente o despectiva, resulta nefasto para la relación. 

Las personas negativistas, obstinadas en el pesimismo, en la obstrucción de cualquier 
iniciativa, se convierten en pelmas, en peso muerto, en un freno para la ilusión y la buena 
comunicación. Los pelmas repiten de forma casi paciente las mismas frases, los mismos 
argumentos, las mismas objeciones. Dice Bernard Shaw que lo malo no es conseguir que 
esas personas digan lo que piensan sino en impedir que lo repitan a menudo. Existe una 
feliz y muy precisa definición de pelma: «Es el individuo que nos quita la soledad y no 
nos da compañía». Puedes hacer cien propuestas y a todas les encuentra un pero: es 
muy caro, está muy lejos, es muy aburrido... Puedes iniciar cualquier conversación: 
todas resultan insustanciales, aburridas o ridículas... Los negativistas son esos seres, 
como dice Robert Benchley, que suspiran por la inmortalidad... y no saben qué hacer una 
tarde de domingo lluvioso. 

El sarcasmo tiene buenas dosis de negativismo, de perversión malsana. Se busca 
aquella veta por la que se puede introducir el cuchillo en los sentimientos del interlocutor. 
Algunas veces, de forma demoledora. 

Alfred Hitchcock cuenta que en un cementerio de Londres, junto a la tumba de un 
compañero de la segunda guerra mundial, se reunieron varios actores. Uno de ellos 
preguntó al más viejo: 


—¿Cuantos años tienes? 

—Ochenta y nueve. 

El otro dijo: 

—Realmente, Charlie, ¿te vale la pena volver a casa? 


Esa búsqueda del matiz oscuro, de la visión negativa, de la perspectiva pesimista hace 
que la persona se especialice en reproches, en descalificaciones, en la utilización de 
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reparos e inconvenientes. En cualquier opinión aparecerá ese ángulo casi imposible que 
convierte lo blanco en negro, lo positivo en negativo, lo perfecto en defectuoso. Un 
negativista es la persona que no acaba de entender que un dromedario no es un camello 
defectuoso. 

Estos personajes sombríos me recuerdan lo que con su fino y habitual ingenio apunta 
Mark Twain: «El ser humano es la criatura que Dios hizo al final de una semana de 
trabajo, cuando ya estaba cansado». 

No existe una medicina que cure esta actitud demoledora para el interesado y nefasta 
para sus acompañantes. Quizás sólo puedan encontrar remedio en una aceptación de sí 
mismos más y mejor asentada en la autoestima. Quizás puedan ejercitarse en la 
búsqueda de algunos rasgos luminosos del discurso, de las actitudes y de los 
comportamientos de los demás y de la vida misma. Quizás puedan atemperar su actitud 
negativista en la idea de que al menos se puede ser optimista sobre el futuro del 
pesimismo. Ojalá vuelvan en sí. 


(Sur, 8 de noviembre de 1998) 
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Las que van a morir 


Ayer, día 25 de noviembre, se celebró el día internacional contra la violencia de género o, 
más propiamente, contra el terrorismo doméstico. Un día que debería repetirse cada 24 
horas hasta que se alcanzase la era del respeto, de la dignidad y de la igualdad. En el 
presente año, que se sepa, han muerto en España 56 mujeres, víctimas de la brutalidad 
de sus parejas. Se dice en un segundo, pero hay siglos de dolor y de opresión debajo de 
cada historia, sustentando esa realidad terrible que se perpetúa y se perpetúa hasta el 
cansancio. Sin embargo, otras mujeres están muertas sin poder ser enterradas. Muertas 
en vida porque carecen de libertad, porque tienen destruido el autoconcepto de la estima, 
porque tienen el futuro hecho añicos, porque no quieren irse a dormir y tampoco 
despertarse, porque duermen con el asesino que huele a puños y a filos de cuchillo, 
porque están paralizadas por el miedo, porque no pueden huir, porque sus sueños están 
llenos de sangre, porque sus labios están sellados por besos que son como candados, 
porque sus ojos no tienen donde descansar. 

Es un hecho aterrador. Casi insoportable para una sociedad democrática. Detrás de 
cada historia hay una vida destrozada y un sufrimiento infinito. Porque las ha matado 
quien dice que las ama, quien las tiene como esclavas, quien las considera un objeto sin 
valor. Cuánta tristeza hay en esos ojos que se han cerrado a golpes, cuánto dolor en un 
corazón que se ha destruido por el pretendido amor. 

Hoy me pregunto no sólo por las mujeres que han muerto sino por las que van a 
morir. ¿Dónde están? ¿Qué hacen? ¿Qué piensan? ¿Qué sienten? Me las imagino 
diciendo sí ante el altar, cortados los caminos de la vuelta atrás, conscientes de que están 
subiendo a un cadalso lleno de flores. Me las imagino descubriendo con horror, acaso la 
misma noche de bodas, que se han casado con un maltratador, con un asesino. Me las 
imagino llorando en silencio, paralizadas por el terror, incapaces de dar un paso hacia la 
liberación. Me las imagino fingiendo ante los hijos, los amigos y los familiares una 
felicidad que no tienen. Me las imagino recibiendo caricias repugnantes, sin saber si es 
más grande el dolor o la rabia que suscitan. Me las imagino cubriendo de maquillaje los 
moratones que ha dejado sellado su cuerpo con la crueldad. 

Me las imagino aceptando las flores, las joyas, las cenas, los viajes, las promesas, los 
regalos de quien, otra vez, dice que todo va a cambiar, que va a comenzar una vida 


131 


nueva, que van a volver al paraíso en el que vivieron al inicio del engañoso amor. Me las 
imagino de pie, mientras el maltratador, de rodillas, implora perdón a «la persona que 
más quiere en la vida», tratando de evitar las amenazas de suicidio de quien hace unos 
minutos la golpeaba hasta la extenuación. 

Me imagino, sobre todo, a las que se culpan por su sufrimiento, a las que se 
consideran indignas de amor, malas personas a las que nadie puede querer porque no se 
lo merecen. A las que piensan que cuando sus maridos les pegan es porque se lo tienen 
bien merecido y que ellos las castigan por su bien, para enseñarlas a ser mujeres valiosas, 
fieles y coherentes. A las que olvidan que no hay mayor opresión que aquella en la que el 
oprimido mete en su cabeza los esquemas del opresor. 

Me las imagino ocultando a los hijos las lágrimas, ocultando las heridas para que ellos 
no sufran, silenciando los golpes, explicando sin razones el desastre. Temiendo que los 
niños sepan quién es su padre. Sufriendo porque los niños sufren. Sabiendo que los niños 
aprenden. Esperando un milagro que nunca llega. 

Saben que están condenadas a muerte, que están en el corredor maldito haciendo 
tiempo hasta que llegue la hora. Incapaces de gritar porque piensan que eso adelantará el 
fin. Incapaces de denunciar porque eso enfurecerá al agresor. Incapaces de abrir la boca 
para no sufrir la humillación de que todo el mundo sepa que no son queridas. 

Estas mujeres a las que entre todos hemos condenado a muerte tienen que aprender a 
pronunciar, de forma convincente y convencida, estas cinco palabras: 

e Yo: porque ellas son lo más importante para sí mismas, porque tienen que 
convencerse de que son dignas de amor, de que merecen respeto, de que tienen 
dignidad, de que pueden ser felices, de que nadie está condenado a ser 
desgraciado de por vida. 

e No: porque tienen que negarse a la destrucción, al sometimiento, al sacrificio 
estéril por los hijos, al perdón que está asentado en la falsedad, al chantaje 
afectivo, a las promesas falaces, a los nuevos intentos. 

e Basta: porque aunque haya sido un solo bofetón, es más que suficiente, porque 
ya está bien con lo que hubo, porque no se puede aceptar ni un segundo más la 
bota del opresor sobre la cabeza o las palabras insultantes sobre el corazón. 

e Ahora: porque dejarlo para luego es prolongar la agonía y exponerse a la 
destrucción total. Porque mañana quizá ya sea tarde. 

e Ayuda: porque a veces es necesario contar con el apoyo de amigos, de amigas, 
de especialistas, de asociaciones, ya que el pozo es tan profundo que no se 
puede salir sola. 


Con todo el sentimiento que provoca la rabia y el dolor que siento por ellas quiero 
contar a las mujeres maltratadas la siguiente historia: 
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Un león fue capturado y encerrado en un zoo, donde se encontró con otros leones 
que llevaban alli muchos años. El león no tardó en familiarizarse con las 
actividades sociales de los restantes leones, los cuales estaban asociados en 
distintos grupos. Un grupo era el de los socializantes; otro, el del mundo del 
espectáculo; incluso había un grupo cultural, cuyo objetivo era preservar las 
costumbres, la tradición y la época en la que los leones eran libres; había también 
grupos religiosos, que solían reunirse para entonar canciones acerca de una futura 
selva en la que no habría vallas. Y había finalmente revolucionarios que se 
dedicaban a conspirar contra sus captores... Mientras lo observaba todo, el recién 
llegado reparó en la presencia de un león que parecía dormido, un solitario no 
perteneciente a ningún grupo que le dijo: 


—Ten cuidado. Esos pobres locos se ocupan de todo menos de lo esencial: estudiar 
la naturaleza de la cerca. 


Ojalá consigan descubrir la naturaleza de la valla que las tiene encerradas, 


completamente engañadas, sin libertad para huir. Porque si saben de qué está hecha esa 
valla de opresión, podrán destruirla o saltarla. Si lo hacen, se habrán librado del dolor, de 
la opresión y de la muerte. Las que iban a morir... se habrán salvado. No por la 
magnanimidad de los dioses ni por el arrepentimiento de sus verdugos, sino por su 
lucidez y por su coraje. 


(La Opinión, 26 de noviembre de 2005) 
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El tren del fin del mundo 


Lo recuerdo con una nitidez inusual Un hecho concreto, minúsculo, pero muy 
significativo. Hace ya de esto muchos años. Tendría yo entonces cinco o seis. Viajaba en 
un tren expreso nocturno La Coruña-Madrid en compañía de mi padre. Era pleno 
invierno. Por lo que oía decir, hacía muchísimo frío. Se había averiado la calefacción del 
tren. Recuerdo aquella sensación como algo maravilloso. Mi padre me tapó con una 
manta, me colocó tendido en el asiento de aquel compartimento, me arropó y con el 
traqueteo del tren como nana, me fui quedando dormido. Mientras lo hacía podía 
escuchar las expresiones relativas al intenso frío, al frío insoportable. Sentí, además del 
calor, la seguridad de estar protegido por alguien que evitaría cualquier peligro, cualquier 
amenaza. Podía dormir tranquilo. Alguien, para mí todopoderoso, velaba mi sueño en el 
asiento de enfrente. Qué paz, qué seguridad, qué calor privilegiado en medio de aquel 
ambiente gélido, en medio de tantos peligros nocturnos. 

En la hermosa ciudad argentina de Ushuaia, la más austral de la tierra, circula un tren 
maravilloso que se llama «El tren del fin del mundo». En la ciudad de Jujuy, también 
argentina, funciona otro tren que, por la altura a la que circula, se llama «El tren de las 
nubes». Aquel correo La Coruña-Madrid era para mí el tren del fin del mundo, era 
también el tren de las nubes. En aquel tren podía ir hasta donde fuera. Yo me sentía a 
salvo, a gusto y feliz. 

Los niños de hoy tienen muchas más cosas que los de nuestra generación. Lo 
podemos comprobar en estos días navideños. Muchos niños de hoy tienen de todo. Y 
sería terrible que les faltara lo esencial. Las muestras cercanas y constantes que conlleva 
la presencia amorosa de los seres queridos. Esa presencia que entraña protección, 
seguridad y afecto. La presión del trabajo del padre y de la madre, el ajetreo de las 
ocupaciones, la prisa y las exigencias de la vida social, las demandas prematuras y 
obsesivas de formación, dejan poco tiempo para compartir con los hijos y las hijas. 
Decimos que nos afanamos por su bien, pero les hacemos daño con la ausencia y la falta 
de contacto. Ellos y ellas no quieren muchos ceros en la cuenta corriente, quieren el 
círculo emocional de un abrazo sentido y prolongado. Ellas y ellos no necesitan muchos 
metros cuadrados de casa, lo que precisan es el refugio estrecho de la ternura. 

He leído con detenimiento el libro de Ferrucci La fuerza de la bondad. La tesis que 
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sostiene el autor en el libro es que «las personas bondadosas viven más tiempo, tienen 
más éxito en sus vidas y son más felices que el resto. En otras palabras —dice— están 
destinadas a vivir de una manera mucho más interesante y satisfactoria que quienes 
carecen de esta cualidad». Las personas bondadosas, por pura lógica, hacen también más 
felices a los demás. Cuenta el autor, en uno de los capítulos del libro, titulado «Calor 
humano» que una amiga suya llamada Dorotea oye llorar a la niña pequeña de sus 
vecinos en la habitación contigua a la suya. Los padres la acuestan sola en la oscuridad. 
La niña llora durante largo rato, mientras los padres ven la televisión. El llanto 
desesperado de la niña expresa angustia y soledad. Dorotea piensa que si habla con los 
padres quizás contribuya a empeorar la situación. Decide cantar para que la niña se 
duerma. Al igual que ella oye a la niña llorar, ésta puede oírla a ella. Cada noche, cuando 
los padres acuestan a la niña, Dorotea le canta unas dulces nanas, le habla a través de los 
delgados tabiques, la tranquiliza y consuela. La pequeña escucha la voz invisible pero 
amiga, deja de llorar y se duerme plácidamente. El calor de la voz de la extraña la ha 
salvado de su gélida soledad. 

En el tren de la vida hace frío porque el sistema de calefacción, que son las relaciones 
humanas, no funciona, porque el contacto entre las personas («carnefacción», me gusta 
decir) permanece averiado por el egoísmo, la intemperancia, la crueldad, los intereses, la 
envidia, el rencor o la indiferencia. Las ventanas del tren están abiertas haciendo posible 
que penetre en los compartimentos el frío de un ambiente dominado por el 
individualismo exacerbado, la competitividad cruel y la obsesión por la eficacia. Por la 
dureza y la crueldad. ¿Dónde se ha ido la ternura, el sosiego, el calor humano? 

Los niños viajan, a veces solos, a veces mal acompañados por padres y madres que 
mantienen una entretenida tertulia con amigos tomando una cerveza en la cafetería del 
tren, que leen ensimismados, que duermen agotados por el extenuante trabajo o que 
contemplan distraídos el paisaje a través de la ventanilla. 

Excelente oportunidad la de estos días de frío y de compras para pensar en lo que 
necesitan y en lo que les damos a nuestros niños. Aplastados por montañas de juguetes 
los niños y las niñas se sienten solos y oprimidos, cada vez más alejados de la caricia. 
Saturados de cosas, deslumbrados por las luces, entretenidos con la televisión pero 
ateridos por el frío de la soledad y del abandono. La ternura no es sólo un quehacer de 
estas fechas, sino de cada día, de siempre. «Toujours», dicen los franceses, que es la 
forma más hermosa de decir siempre. 

En una fábula de Esopo el viento y el sol hacen una apuesta para ver quién consigue 
que un viajero se desnude antes. El viento empieza a soplar, pero el viajero no se 
desnuda. El viento sopla más fuerte. El viajero no sólo no se despoja de sus ropas sino 
que se arrebuja en ellas. El viento se pone a soplar con todas sus fuerzas, como un 
huracán, como un tornado. En lugar de desnudarse, el viajero se abriga más. Es el turno 
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del sol, que aparece y comienza a brillar. El viento cesa. Hace calor. Cada vez más calor. 
El viajero comienza a sudar y se desnuda. Ha ganado el sol, no por medio de la fuerza 
sino del calor. 

Creo que el termómetro moral de una sociedad es el trato que dispensa a los niños. 
Nunca podré explicarme casos como el de la niña del alféizar. Es una terrible metáfora de 
nuestra sociedad. Ocurrió en Santander hace unas semanas. Los bomberos rescataron de 
una ventana situada en el segundo piso de un edificio a una niña que estaba sentada en el 
alféizar con las persianas bajadas a sus espaldas. Cualquier movimiento hacia adelante 
hubiera ocasionado su muerte. ¿Por qué estaba allí sola, expuesta al frío, al borde del 
abismo? ¿Quién la había dejado allí? Una sociedad que tiene colocados a sus niños en el 
alféizar de las ventanas es una sociedad indigna y cruel. 

El tren en el que viajan niños solos y abandonados es un tren que circula hacia la 
tristeza, la desesperanza y la destrucción. Maldita la hora en que llamamos a los niños 
para hacer este viaje. El tren de la felicidad infantil se construye con cuatro «tes»: £ de 
ternura, £ de tiempo, £ de tranquilidad, y £ de tutela. Bendito tren en el que viajan los 
niños acompañados hacia la madurez y la libertad. El tren de las nubes de la felicidad. El 
tren del fin del mundo. Hasta allí de lejos se puede viajar en él. 


(La Opinión, 24 de diciembre de 2005) 
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La falla sociológica 


Cuando las niñas se han incorporado masivamente al sistema educativo, se ha podido 
comprobar que trabajan y rinden más que los niños. En infantil, en primaria, en 
secundaria, en bachillerato y en la universidad. Sería absurdo pensar que se trata de una 
simple casualidad y no de la consecuencia lógica de su mayor capacidad y de su mayor 
aplicación... 

Luego pasa el tiempo y las mujeres, como por arte de magia, ya no están, en el 
mismo número y en los mismos cargos que los hombres, en el escenario del poder y del 
mercado laboral, en el mundo de los negocios, en la vida intelectual, académica o social 
del país. 

¿Dónde se han metido? ¿Qué ha pasado con ellas si cuando estaban en similares 
condiciones eran mejores, más valiosas, más trabajadoras? Las feministas hablan de la 
«brecha de género». Pues se las ha tragado lo que yo llamo «la falla sociológica del 
sexismo», una quiebra producida por un movimiento geológico antinatural. Se han 
hundido en el vacío cenagoso de la desigualdad, las ha engullido el monstruo de la 
discriminación. 

Esa falla cruel se disfraza a veces de amor filial (es la hija la que tiene que dedicarse a 
cuidar a los padres ancianos o enfermos), de amor conyugal (es la esposa la que tiene 
que renunciar a seguir ascendiendo en la profesión), del amor filial (es la madre la que 
tiene que criar a los hijos, renunciando al crecimiento profesional). 

Cuando por convicción e, incluso por ley, se plantea la conveniencia de que haya un 
50 por ciento de mujeres en la política, en el gobierno de las empresas, hay quien dice 
(hombres y mujeres) que si una mujer está en un ministerio debe ser porque vale, no por 
ser mujer. Me pregunto cómo es posible tanto cinismo, tanta torpeza. Pero, si han 
demostrado fehacientemente que tienen más talento, más dinamismo, más constancia 
cuando estaban en igualdad de condiciones, ¿por qué no se dice que si un hombre está en 
el poder tiene que ser porque vale y no porque es hombre? Es que a los hombres se les 
supone la valía, como si se tratara de una cualidad congénita y no adquirida. 

A las mujeres que consigan salir hacia la otra parte de la falla les costará un esfuerzo 
multiplicado alcanzar lo que alcanzan los hombres. Y cuando fracasen se dirá que es su 
condición de mujeres la que les ha llevado al desacierto. Por ejemplo, es curioso ver 
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cómo, cuando una ministra hace una mala gestión, se alude a su condición de mujer. Si 
un compañero de gabinete lo hace peor, no se dirá que lo hace mal por ser un hombre 
sino por ser una persona torpe o perezosa. 

Esta falla se sigue tragando a las mujeres por mucho que hayamos avanzado. Y ya se 
sabe que esto no es un ensayo general, que esto es la vida. No habrá otra oportunidad 
para quien desperdicie su propia vida. La vida, dice Chaplin, es una obra de teatro que 
no admite ensayos. Es decir, que mientras nos estamos enterando, mientras nos estamos 
conmoviendo o nos estamos lamentando, hay muchas víctimas que han pagado y siguen 
pagando con su vida el despiste o la maldad. ¿Quién les puede devolver sus vidas a esas 
mujeres que han sido víctimas de la discriminación y que han sido tragadas por la falla? 

¿Cómo se forma esa quiebra que devora la felicidad e incluso la vida de las mujeres? 
¿Quién abre ese vacío destructivo? La abre una interesada y equivocada concepción de 
la desigualdad genética. En el año 2004, cuando todavía era cardenal, el actual papa 
escribió una carta a los obispos de la Iglesia católica sobre el papel de la mujer en la 
Iglesia y en el mundo. En ella dice que genéticamente la mujer no está dotada para el 
pensamiento abstracto. Abre la falla un sinnúmero de prejuicios, de arraigadas 
costumbres, de mitos espurios, de errores maliciosos, de injusticias crueles, de 
perversiones lingúísticas, sociales, políticas, religiosas, culturales... E, incluso, unos 
acendrados mecanismos de autoexclusión que algunas mujeres asumen cuando meten en 
sus cabezas los esquemas de los opresores. 

¿Qué hacer para que esa falla tan profunda se vaya cerrando? Ya se ha echado 
mucha tierra sobre esos esfuerzos, muchas lágrimas y sangre de mujeres para cegarla. Ya 
están allí, en esa fosa, muchos cuerpos de mujeres maltratadas, mutiladas, asesinadas. 
Pero todavía queda mucho por hacer. Todavía sigue siendo profundo ese pozo maldito. 
Hace falta rellenar esa falla con una profunda reflexión para, así, desmontar los 
prejuicios, con equidad para alcanzar la igualdad de oportunidades, luchando para acabar 
con las discriminaciones, con leyes inteligentes que busquen la equidad, con políticas de 
igualdad y de reconocimiento, como sostiene Nancy Frazer y, sobre todo, con una 
educación que abra las mentes, sensibilice los corazones, mueva las voluntades y ponga 
las manos en acción. 

Se me dirá que por qué un hombre está en esta causa, que es la causa de las mujeres. 
Rian Malan escribió hace años un libro titulado Mi corazón de traidor. En éste explicaba 
por qué un blanco como él estaba comprometido con la causa de los negros. Alguien 
podría preguntarse con buena lógica: ¿por qué quienes han estado tanto tiempo 
oprimiéndonos quieren ahora liberarnos? 

Por eso pienso que son las mujeres quienes han conseguido, están consiguiendo y 
acabarán alcanzando la liberación. Ellas son quienes han soportado más dolor y quienes 
han de llevar la bandera de su causa. Pero nosotros los hombres tenemos muchas cosas 


138 


que hacer en esta noble y urgente causa. Entre otras, revisar y corregir nuestros 
comportamientos sexistas, nuestras actitudes y nuestras concepciones. La discriminación 
tiene formas burdas y muy visibles y otras subrepticias, más difíciles de detectar. 
Además, debemos incorporarnos a la coeducación con la humildad de quien durante 
tantos siglos ha sido favorecido por una situación privilegiada, con la voluntad de 
conseguir la igualdad, ya que hay muchas injusticias que superar, y con el esfuerzo 
continuado para no desalentarse ante los fracasos. 

Cada vez que veo o que leo que el cadáver de una mujer ha sido arrojado a esa falla 
maldita, que ya nos es tan desgraciadamente familiar, pienso que estamos todavía en los 
albores de esa democracia vital de la que Elena Simón nos habla con indudable acierto y 
con la que durante tanto tiempo han soñado tantas mujeres. 


(La Opinión, 24 de noviembre de 2007) 
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